По данным переписи населения Греции 2021 года, Северные Эгейские острова — наименее населённый регион страны: здесь проживают 194 943 человека. С 2011 по 2021 год регион потерял 2,6 процента населения. В четырёх из пяти островных единиц численность жителей сократилась, и только на Икарии выросла. На Икарии нет ни развитого туристического сектора, ни промышленности. В недавнем прошлом остров был известен как место ссылки, а сегодня его чаще связывают с долголетием жителей.
Эта картина показывает, насколько по-разному устроены острова, входящие в один административный регион. Хотя на карте острова северной части Эгейского моря выглядят как единая группа, у каждого из них свои источники средств к существованию, структура собственности, отношения с государством и недавняя история. Эта статья — первая из серии, в которой я буду рассматривать греческие острова по островным группам, — посвящена островам северной части Эгейского моря и исследует их через эти различия.
В административном отношении регион состоит из пяти единиц: Лесбос, Лемнос, Хиос, Самос и Икария. К ним относятся и небольшие острова, такие как Айос-Эфстратиос (Бозбаба), Псара, Инусес и Фурни. Административный центр региона — город Митилини. Хотя географически Тасос и Самотраки находятся в том же море, в этой статье они не рассматриваются, поскольку относятся к региону Восточная Македония и Фракия.
Лесбос
Лесбос оставался под османским управлением до 1912 года. Экономика острова основывалась на выращивании оливок, а главными экспортными товарами были оливковое масло и мыло. После отмены монополии губернатора на торговлю маслом предприниматели из числа христианских подданных Османской империи расширили свои оливковые рощи и механизировали производство масла. С 1880-х годов остров быстро индустриализировался. Возможность беспошлинного ввоза машин из Европы ускорила этот процесс. В 1912 году на острове насчитывались 113 механизированных маслобоен, 6 заводов по извлечению масла из оливковых выжимок и 14 мыловарен. Продукцию продавали на анатолийском побережье, на Эгейских островах и в черноморских портах.
Примечательный пример в рамках этой отрасли — маслобойня деревни Айия-Параскеви. В 1910 году жители создали общую маслобойню и решили направлять прибыль на образовательные и социальные нужды деревни. Маслобойне дали название «του Κοινού η Μηχανή» (tu Kinu i Mihani). Слово «kinó» здесь обозначает деревенскую общину. На турецкий это название можно приблизительно перевести как «Köyün Makinesi», то есть «Машина деревни». Маслобойня начала работать в 1911 году и действовала без перерыва около 55 лет. Когда в 1967 году военная хунта арестовала большинство членов сельского совета, маслобойня тоже закрылась. Сегодня в здании находится Музей промышленного производства оливкового масла на Лесбосе. Этот пример показывает, что владение машинами было на острове отдельным источником силы, а жители деревни пытались обрести эту силу через совместную собственность.
Вторым большим переломом для Лесбоса стал 1922 год. Тогда на остров прибыли около 47 000 беженцев, большинство из которых спасались на открытых лодках из окрестностей Измира, Бергамы и Айвалыка. Обмен населением 1923 года ещё увеличил это число. Прибывшие тоже были грекоязычными православными христианами. Однако жители острова относились к ним не слишком хорошо. В греческом языке это различие выражается словами ντόπιος (dopios) — местный житель — и πρόσφυγας (prosfigas) — беженец. По оценкам, сегодня более половины населения острова составляют потомки беженцев 1922 года. Этот же перелом затронул и островную торговлю. После утраты анатолийского рынка некоторые маслобойни закрылись, а предприниматели с Лесбоса обратили своё внимание на Пирей и Крит.
Особое место в повседневном общественном укладе острова занимает кофейня (καφενείο, kafenio). В деревне это пространство мужчин. В ходе полевого исследования, проведённого в 1979–1981 годах в одной из деревень на севере острова, антрополог Эфтимиос Папатаксиархис изучал дружеские отношения, которые мужчины завязывали в кофейне. Он установил, что эти отношения отделялись от родственных связей и отношений, основанных на выгоде, и определил их как «сердечную дружбу». В той же деревне женщины не заводили подобных дружеских отношений вне семьи. В этнографических исследованиях греческих деревень женское пространство обычно описывается как дом, соседское окружение и церковь. В этом отношении важен женский кооператив, созданный в 1983 году в деревне Петра. Этим первым в Греции кооперативом агротуризма управляли женщины деревни, а гостей принимали в деревенских домах.
Сегодня на Лесбосе выделяются две новые группы населения. Первая — студенты. Административный центр Эгейского университета (Πανεπιστήμιο Αιγαίου), основанного в 1984 году, находится в городе Митилини. Подразделения этого университета, который не следует путать с университетом Эге в Измире, размещены на Хиосе, Самосе, Лемносе, Родосе и Сиросе. По состоянию на 2019 год в нём обучалось около 10 000 студентов. Такая структура ежегодно обеспечивает регулярный приток молодых людей на острова, население которых зимой сокращается.
Вторая группа — просители убежища. В 2015 году Лесбос стал главным пунктом въезда миграционной волны, направлявшейся в Европу. По данным Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев, более половины из 660 000 человек, добравшихся до Греции морским путём к середине ноября того года, высадились на Лесбосе. Одна только рыбацкая деревня Скала-Сикамиас на севере острова, где проживают 150 человек, встретила более 200 000 прибывших. Поведение островитян в тот период стало основанием для выдвижения на Нобелевскую премию мира в 2016 году.
Однако эта солидарность продлилась недолго. Решение правительства в феврале 2020 года создать на островах новые закрытые центры вызвало резкое недовольство. На Лесбосе сотни людей пытались не допустить выгрузки строительной техники на острове, произошли столкновения с полицией. На Лесбосе, Хиосе и Самосе объявили всеобщую забастовку. В сентябре того же года сгорел лагерь Мория, в котором находились более 12 000 человек — вчетверо больше его вместимости. Взамен в Мавровуни создали временный лагерь, а запланированный постоянный центр в Вастрии долго оставался предметом споров. Папатаксиархис озаглавил свою работу об этом процессе «Geçici Bir Vatanseverlik» («Временный патриотизм»).
Миграционный кризис затронул и туризм. Число чартерных рейсов на остров с 2015 по 2016 год сократилось на 60–70 процентов, а количество круизных судов снизилось с 53 в 2015 году до одного в 2017-м. Однако в последние годы миграционный маршрут сместился на юг. В 2025 году 47 процентов прибывших в Грецию по морю достигли Крита, тогда как доля Лесбоса осталась на уровне 10 процентов.
Хиос
Основное различие, определяющее общественное устройство Хиоса, — разделение на север и юг. Мастиковое дерево даёт смолу только на юге острова. Поэтому 24 южные деревни называют Μαστιχοχώρια (Mastihohoria), то есть «мастиковые деревни». Самые известные из них — Пирги, Места и Олимпи. Деревни строились как крепости для защиты от пиратских нападений, а дома внешнего ряда образовывали деревенскую стену.
Богатство острова на протяжении веков зависит от этой смолы. Генуэзцы, захватившие остров в 1346 году, управляли им через компанию под названием Маона и монополизировали торговлю мастикой. Такой порядок сохранялся до 1566 года. В османский период мастика также считалась ценным продуктом, благодаря которому остров получил значительные привилегии. Однако до 1840 года производители не могли свободно продавать свою мастику. Насколько резко разделены север и юг, стало ясно в 1822 году. Во время жестокого подавления восстания на острове жители севера понесли большие потери, тогда как жители мастиковых деревень подпадали под помилование султана.
Современное хозяйственное устройство юга опирается на кооперативную структуру. Союз производителей мастики Хиоса, созданный в 1938 году, объединяет 20 кооперативов в 24 деревнях и централизованно продаёт мастику в Греции и за рубежом. В 2014 году ЮНЕСКО включила знания о выращивании мастики на Хиосе в список нематериального культурного наследия человечества. Музей мастики в Пирги открылся в 2016 году.
На севере острова определяющую роль играет судоходство. Деревня Кардамила и лежащие напротив неё острова Инусес — места происхождения старейших семей греческих судовладельцев. Семья Ливанос происходит из Кардамилы, а семьи Лемос и Патерас — с Инусес. По данным отраслевого издания TradeWinds, греческие судовладельцы, управляющие примерно десятой частью мирового торгового флота, ведут своё происхождение с Хиоса и Инусес. Большинство этих семей не проводят на острове большую часть года. Этот район — один из социальных истоков судовладельческого капитала, который я ранее рассматривал в статье «Yunan Basını ve Diaploki Çarkı» («Греческая пресса и механизм Diaploki»).
Расположенный между двумя районами Камбос олицетворяет прежнее купеческое богатство острова. На этой равнине к югу от города находятся особняки и цитрусовые сады, окружённые высокими каменными стенами. Первые особняки построили в генуэзский период; при османах здесь также возводили дома купеческие и мореходные семьи острова.
Псара, относящаяся к Хиосу, предоставила один из трёх крупных флотов греческого восстания 1821 года, а в 1824 году была в значительной степени разрушена в результате нападения османского флота. По переписи 2021 года на острове проживают 420 человек.
Сегодня главное место в повестке Хиоса занимают лесные пожары. По данным НАСА, пожар 2012 года уничтожил более половины мастиковых деревьев и вызвал нехватку мастики на мировом рынке. По разным источникам, площадь, выгоревшая во время пожаров июня 2025 года, составляет от 2 000 до 6 500 гектаров. Во время этих пожаров большую часть мастиковых садов удалось спасти, но такие деревни, как Лити, понесли ущерб. Для экономики, зависящей от одного вида деревьев, пожары — это непосредственно вопрос средств к существованию.
Самос
В XIX веке Самос развивался иначе, чем остальная часть региона. С 1834 по 1912 год остров имел автономное управление под названием Княжество Самос (Ηγεμονία της Σάμου). Княжество ежегодно платило налог в османскую казну и использовало собственный флаг. Островом управлял греческий православный князь, назначаемый Высокой Портой. У острова было и собственное собрание.
Автономия также сформировала внутреннюю политику острова. Она разворачивалась между карманьолами, продолжавшими повстанческую традицию, и каликандзарами, близкими к князю. Название второй группы происходит от демонов греческих народных поверий. Первый князь, Стефанос Вогоридис, правил, опираясь на эту группу, обложил сельскохозяйственную продукцию тяжёлыми налогами и в 1849 году был отстранён от должности.
Долговременное влияние княжества прослеживается в экономике. Такие привилегии, как освобождение от таможенных пошлин, позволили развиваться островной промышленности. В конце XIX века в Вати появилась табачная промышленность, а в Карловаси — кожевенные предприятия. С 1880 по 1930 год в Карловаси насчитывались более 50 кожевенных предприятий и 300 рабочих. В 1908 году у кожевников был собственный профсоюз. Однако мелкие кожевенные предприятия не выдержали конкуренции с крупной промышленностью и закрылись в течение XX века. В одном из бывших предприятий сегодня находится единственный в Греции музей кожевенного производства. Сейчас Карловаси также принимает подразделения Эгейского университета.
Ещё одна опора экономики Самоса — вино. В 1934 году 26 местных кооперативов острова объединились в Союз винодельческих кооперативов Самоса. Союз представлял всех виноградарей острова и ставил целью защитить производителей в отношениях с торговцами. В течение многих лет он централизованно перерабатывал и продавал островное вино. Большая часть самосского мускатного вина и сегодня идёт на экспорт.
В этом отношении Хиос и Самос прошли сходный путь. На обоих островах хозяйственная деятельность вокруг основного продукта была организована через кооперативы, созданные в 1930-х годах и сосредоточившие сбыт в одних руках. На Лесбосе же производство оливкового масла осталось преимущественно в руках частных маслобоен и торговцев, тогда как модель совместного владения опробовали в таких деревнях, как Айия-Параскеви.
В нынешней повестке Самоса миграция тоже занимает важное место. Первый «закрытый и контролируемый» центр, созданный на средства Европейского союза, открылся в сентябре 2021 года в районе Зерву на Самосе. Центр вместимостью 3 000 человек обнесён двойным рядом колючей проволоки. В 2025 году Самоса достигли 12 процентов прибывших в Грецию морским путём.
Икария
Недавняя история Икарии определялась скорее политикой, чем экономикой. 17 июля 1912 года островитяне изгнали небольшой османский гарнизон и провозгласили Свободное государство Икария. Это государственное образование под руководством врача Янниса Малахиаса выпускало собственные марки и приняло собственный гимн. После пяти месяцев трудностей с продовольствием и транспортом остров 4 ноября 1912 года присоединился к Греции.
В годы гражданской войны Икария превратилась в место ссылки. По разным источникам, на остров отправили от 13 000 до 15 000 ссыльных левых взглядов. Некоторые источники указывают, что это число почти вдвое превышало тогдашнее население острова. На Икарии не создавали лагеря: ссыльных размещали в пустующих деревенских домах. С того времени за островом закрепилось прозвище «Красная скала» (Κόκκινος Βράχος, Kokinos Vrahos).
Это прошлое прослеживается и в современной политике. На выборах в июне 2023 года Коммунистическая партия Греции (КПГ, KKE) получила 7,7 процента голосов по стране, а на Икарии стала первой партией с результатом 35,86 процента. На местных выборах того же года партия также завоевала пост мэра острова.
Другая особенность Икарии — долголетие её жителей. В исследовании Икарии, проведённом в 2009 году, участвовали 1 420 жителей острова старше 30 лет; оказалось, что 13 процентов участников были старше 80 лет. Исследователи установили, что подавляющее большинство этих пожилых людей ежедневно занимались физическим трудом, спали днём и часто собирались вместе. Уровень депрессии оказался крайне низким.
В центре общественной жизни острова находятся деревенские праздники — πανηγύρι (panigiri). Всё лето они проходят по очереди в разных деревнях и зачастую длятся всю ночь. Традиционно выручку от этих праздников направляли на деревенские дороги, водоснабжение и площадь. В этом отношении праздник, подобно общей маслобойне в Айия-Параскеви, служил способом удовлетворения общих нужд деревни.
Численность населения региональной единицы Икария с 2011 по 2021 год выросла с 9 882 до 10 189 человек. Эта единица, в которую также входят острова Фурни, — единственная островная единица Северных Эгейских островов, где население увеличилось. Причины этого роста заслуживают отдельного изучения.
Лемнос и Айос-Эфстратиос
В современной истории Лемноса определяющую роль играет порт Мудрос. Расположенный менее чем в ста километрах от Галлипольского полуострова остров обладает бухтой, способной вместить большой флот. Здесь державы Антанты в 1915 году создали свои передовые базы для Дарданелльской операции. На остров прибыли десятки тысяч солдат из Австралии, Новой Зеландии, Англии, Франции, Индии и Египта. Вечером 24 апреля 1915 года около 200 кораблей вышли из Мудроса для высадки десанта. На Лемнос также доставляли раненых. Из 347 солдат, покоящихся на кладбище в Портиану, 50 — австралийцы. Мудросское перемирие, завершившее Первую мировую войну для Османской империи, также подписали в этом порту — 30 октября 1918 года на борту линкора HMS Agamemnon.
Айос-Эфстратиос к югу от Лемноса долгое время использовался как место ссылки. На остров отправляли политических ссыльных с конца 1920-х до начала 1960-х годов, а затем вновь в период хунты. В отдельные периоды число ссыльных более чем вдвое превышало местное население. Среди сосланных сюда были поэт Яннис Рицос и композитор Микис Теодоракис. Сильное землетрясение 1968 года разрушило почти всю деревню, а на её месте построили сборные бетонные дома, расположенные рядами по образцу военного лагеря.
В последние годы Айос-Эфстратиос привлекает внимание по другой причине. Согласно сообщениям, опубликованным в октябре 2026 года, остров получает 91 процент электроэнергии из возобновляемых источников. На самой высокой точке острова установили ветроэнергетическую турбину мощностью 900 киловатт, дополнив её солнечной электростанцией и системой хранения энергии. Европейский союз профинансировал 85 процентов проекта стоимостью 7,23 миллиона евро. Сегодня на острове живут около 250 человек.
Заключение
Традиционный уклад островов северной части Эгейского моря основывался на трёх элементах. Первым был основной продукт острова: оливковое масло на Лесбосе, мастика на Хиосе, вино и кожа на Самосе. Вторым было судоходство. Особенно на севере Хиоса море стало источником крупных семейных состояний. Третьим были отношения с центральным государством. В разные периоды государство отправляло на острова налоги, солдат и ссыльных.
Сегодня этот уклад меняется. Основные продукты сохраняются, но не они одни обеспечивают экономику островов. Кооперативы по производству мастики и вина по-прежнему действуют, а общая маслобойня Айия-Параскеви превратилась в музей. Теперь на острова каждый год приезжают студенты, туристы и просители убежища. Хотя ни одна из этих групп не поселяется на острове постоянно, они существенно влияют на его экономику и повседневную жизнь. При этом общая численность населения региона продолжает сокращаться.
Острова северной части Эгейского моря не столь зависимы от туризма, как Киклады. Оливки, мастика и вино по-прежнему остаются важными источниками средств к существованию. В то же время за последнее десятилетие эти острова стали одной из самых заметных арен европейской миграционной политики. Солидарность островитян в 2015 году и их протесты в 2020-м на первый взгляд кажутся противоречащими друг другу. Однако обе реакции можно рассматривать в связи со стремлением островитян участвовать в принятии решений об их островах, принимаемых издалека. Будущее региона во многом будет зависеть от того, сколько людей остаётся на островах зимой.