Selon le recensement grec de 2021, l’Égée-Septentrionale est la région la moins peuplée du pays, avec 194 943 habitants. Elle a perdu 2,6 % de sa population entre 2011 et 2021. Quatre de ses cinq unités insulaires ont vu leur population diminuer ; seule celle d’Icarie a enregistré une hausse. Icarie ne possède ni un secteur touristique puissant ni une base industrielle. Connue dans son histoire récente comme un lieu d’exil, l’île est aujourd’hui davantage associée à la longévité de ses habitants.
Ce tableau montre combien les îles d’une même région administrative peuvent fonctionner différemment. Même si les îles du nord de l’Égée apparaissent sur la carte comme un seul ensemble, chacune possède ses propres moyens de subsistance, structures de propriété, relations avec l’État et histoire récente. Premier d’une série d’articles dans lesquels j’examinerai les îles grecques par groupes insulaires, ce texte aborde les îles du nord de l’Égée à travers ces différences.
Sur le plan administratif, la région comprend cinq unités : Lesbos, Lemnos, Chios, Samos et Icarie. De petites îles comme Agios Efstratios (Bozbaba), Psara, Inousses et Fourni relèvent aussi de ces unités. Le chef-lieu de la région est la ville de Mytilène. Bien que situées géographiquement dans la même mer, Thasos et Samothrace sont exclues du présent article, car elles appartiennent à la région de Macédoine-Orientale-et-Thrace.
Lesbos
Lesbos est restée sous administration ottomane jusqu’en 1912. L’économie de l’île reposait sur l’olive, l’huile d’olive et le savon étant ses principaux produits d’exportation. Après l’abolition du monopole du gouverneur sur le commerce de l’huile, des entrepreneurs parmi les sujets chrétiens de l’Empire ottoman ont agrandi leurs oliveraies et mécanisé la production d’huile. L’île s’est rapidement industrialisée à partir des années 1880. La possibilité d’importer en franchise de douane des machines venues d’Europe a accéléré ce processus. En 1912, l’île comptait 113 huileries mécanisées, 6 usines d’extraction d’huile de grignons d’olive et 14 savonneries. La production était vendue sur les côtes anatoliennes, dans les îles de l’Égée et dans les ports de la mer Noire.
L’huilerie du village d’Agia Paraskevi constitue un exemple remarquable au sein de cette industrie. En 1910, les villageois ont créé une huilerie collective et décidé d’affecter ses bénéfices aux activités éducatives et sociales du village. L’huilerie a reçu le nom « του Κοινού η Μηχανή » (tu Kinu i Mihani). Le mot « kinó » désigne ici la communauté villageoise. Le nom peut être rendu approximativement en turc par « Köyün Makinesi », soit « La Machine du village ». L’huilerie a commencé à fonctionner en 1911 et a poursuivi son activité sans interruption pendant environ 55 ans. En 1967, lorsque la junte militaire a arrêté la plupart des membres du conseil du village, l’huilerie a elle aussi fermé. Le bâtiment abrite aujourd’hui le musée de la production industrielle d’huile d’olive de Lesbos. Cet exemple montre que la propriété des machines constituait sur l’île une source de pouvoir distincte et que les villageois cherchaient à acquérir ce pouvoir par la mise en commun.
1922 constitue une deuxième grande rupture pour Lesbos. Cette année-là, environ 47 000 réfugiés sont arrivés sur l’île, fuyant pour la plupart les environs d’İzmir, de Bergama et d’Ayvalık dans des embarcations ouvertes. L’échange de populations de 1923 a encore accru ce nombre. Les nouveaux arrivants étaient eux aussi des chrétiens orthodoxes parlant grec. Les habitants de l’île ne les ont pourtant pas particulièrement bien traités. En grec, cette distinction s’exprime par les mots ντόπιος (dopios), qui signifie habitant du lieu, et πρόσφυγας (prosfigas), qui signifie réfugié. On estime aujourd’hui que plus de la moitié de la population de l’île descend des réfugiés de 1922. Cette même rupture a aussi affecté le commerce insulaire. Avec la perte du marché anatolien, certaines huileries ont fermé et des hommes d’affaires de Lesbos se sont tournés vers Le Pirée et la Crète.
Le café (καφενείο, kafenio) occupe une place particulière dans l’organisation sociale quotidienne de l’île. Au village, c’est un espace masculin. Lors de son enquête de terrain menée entre 1979 et 1981 dans un village du nord de l’île, l’anthropologue Evthymios Papataxiarchis a étudié les amitiés nouées par les hommes au café. Il a constaté qu’elles étaient tenues à l’écart de la parenté et des relations d’intérêt, et les a qualifiées d’« amitiés de cœur ». Dans le même village, les femmes ne nouaient pas de telles amitiés hors de la famille. Dans les ethnographies des villages grecs, l’espace féminin est généralement décrit comme celui de la maison, du quartier et de l’église. À cet égard, la coopérative féminine fondée en 1983 dans le village de Petra est importante. Cette structure, première coopérative d’agritourisme de Grèce, était dirigée par les femmes du village, et les visiteurs étaient accueillis dans les maisons villageoises.
Deux nouveaux groupes de population se distinguent dans le Lesbos d’aujourd’hui. Le premier est celui des étudiants. Fondée en 1984, l’université de l’Égée (Πανεπιστήμιο Αιγαίου) a son siège dans la ville de Mytilène. À ne pas confondre avec l’université Ege d’İzmir, elle possède des départements répartis entre Chios, Samos, Lemnos, Rhodes et Syros. En 2019, elle comptait environ 10 000 étudiants. Cette organisation amène régulièrement, chaque année, une population jeune sur des îles dont la population diminue en hiver.
Le deuxième groupe est celui des demandeurs d’asile. En 2015, Lesbos est devenue le principal point d’entrée de la vague migratoire en direction de l’Europe. Selon le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, plus de la moitié des 660 000 personnes arrivées en Grèce par la mer jusqu’à la mi-novembre de cette année-là ont débarqué à Lesbos. Skala Sykamias, village de pêcheurs de 150 habitants situé au nord de l’île, a accueilli à lui seul plus de 200 000 personnes. L’attitude des insulaires durant cette période a fait l’objet d’une candidature au prix Nobel de la paix en 2016.
Cette solidarité n’a toutefois pas duré longtemps. En février 2020, la décision du gouvernement de créer de nouveaux centres fermés sur les îles a suscité de vives réactions. À Lesbos, des centaines de personnes ont tenté d’empêcher le débarquement des engins de chantier, et des affrontements avec la police ont eu lieu. Une grève générale a été déclarée à Lesbos, Chios et Samos. En septembre de la même année, le camp de Moria, qui avait atteint quatre fois sa capacité avec plus de 12 000 personnes, a brûlé. Un camp provisoire a été créé à Mavrovouni pour le remplacer, tandis que le centre permanent prévu à Vastria a longtemps fait débat. Papataxiarchis a intitulé son étude de ce processus « Un patriotisme temporaire ».
La crise migratoire a aussi touché le tourisme. Le nombre de vols charters vers l’île a diminué de 60 à 70 % entre 2015 et 2016, et celui des navires de croisière est passé de 53 en 2015 à un seul en 2017. La route migratoire s’est toutefois déplacée vers le sud ces dernières années. En 2025, 47 % des personnes arrivant en Grèce par la mer ont rejoint la Crète, tandis que la part de Lesbos est restée à 10 %.
Chios
La distinction fondamentale qui façonne la structure sociale de Chios est celle entre le nord et le sud. L’arbre à mastic ne produit sa résine que dans le sud de l’île. C’est pourquoi les 24 villages du sud sont appelés Μαστιχοχώρια (Mastichochoria), c’est-à-dire « villages du mastic ». Pyrgi, Mesta et Olympi sont les plus connus. Les villages ont été construits en forteresses contre les attaques de pirates, les maisons de la rangée extérieure formant leur rempart.
La richesse de l’île dépend de cette résine depuis des siècles. Les Génois, qui s’en sont emparés en 1346, l’ont administrée par l’intermédiaire d’une compagnie appelée Maona et ont monopolisé le commerce du mastic. Ce système a duré jusqu’en 1566. Sous les Ottomans, le mastic était également considéré comme un produit précieux, grâce auquel l’île a obtenu d’importants privilèges. Les producteurs ne pouvaient cependant pas vendre librement leur mastic avant 1840. La netteté de la division entre le nord et le sud est apparue en 1822. Lors de la répression sévère de la révolte insulaire, les populations du nord ont subi de lourdes pertes, tandis que les habitants des villages du mastic bénéficiaient du pardon du sultan.
L’organisation économique actuelle du sud repose sur une structure coopérative. Fondée en 1938, l’Union des producteurs de mastic de Chios est l’organisme faîtier de 20 coopératives réparties dans 24 villages et assure de manière centralisée la vente du mastic en Grèce et à l’étranger. En 2014, l’UNESCO a inscrit le savoir-faire de la culture du mastic à Chios sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’humanité. Le musée du Mastic de Pyrgi a ouvert en 2016.
Dans le nord de l’île, c’est la navigation maritime qui est déterminante. Le village de Kardamyla et les îles Inousses, qui lui font face, sont le berceau des plus anciennes familles d’armateurs grecs. La famille Livanos vient de Kardamyla, tandis que les familles Lemos et Pateras sont originaires d’Inousses. Selon la publication professionnelle TradeWinds, les armateurs grecs qui gèrent environ un dixième de la flotte marchande mondiale trouvent leurs origines à Chios et à Inousses. La plupart de ces familles ne passent pas la majeure partie de l’année sur l’île. Cette région est aussi l’une des racines sociales du capital des armateurs, que j’ai abordé précédemment dans « La presse grecque et l’engrenage de la diaploki ».
Entre ces deux régions, Kampos représente l’ancienne richesse marchande de l’île. Dans cette plaine au sud de la ville se trouvent des demeures et des vergers d’agrumes entourés de hauts murs de pierre. Les premières demeures ont été bâties à l’époque génoise ; sous les Ottomans, les familles de commerçants et de marins de l’île y ont également fait construire leurs résidences.
Psara, rattachée administrativement à Chios, a fourni l’une des trois grandes flottes de l’insurrection grecque de 1821, avant d’être en grande partie détruite par une attaque de la marine ottomane en 1824. Au recensement de 2021, la population de l’île était de 420 habitants.
Aujourd’hui, les incendies de forêt dominent l’actualité de Chios. Selon la NASA, l’incendie de 2012 a brûlé plus de la moitié des arbres à mastic et provoqué une pénurie de mastic sur le marché mondial. Selon les sources, la superficie brûlée lors des incendies de juin 2025 varie entre 2 000 et 6 500 hectares. La majeure partie des plantations de mastic a été sauvée, mais des villages comme Lithi ont subi des dégâts. Dans une économie dépendant d’un seul type d’arbre, les incendies touchent directement les moyens de subsistance.
Samos
Au XIXe siècle, Samos a suivi une trajectoire différente du reste de la région. Entre 1834 et 1912, l’île a disposé d’une administration autonome sous le nom de principauté de Samos (Ηγεμονία της Σάμου). La principauté payait un impôt annuel au Trésor ottoman et utilisait son propre drapeau. Un prince gréco-orthodoxe nommé par la Sublime Porte gouvernait l’île, qui possédait également sa propre assemblée.
L’autonomie a aussi façonné la politique intérieure de l’île. Celle-ci s’est jouée entre les Karmanioloi, qui perpétuaient la tradition insurrectionnelle, et les Kallikantzaroi, proches du prince. Le nom du second groupe vient des démons des croyances populaires grecques. Le premier prince, Stefanos Vogoridis, s’est appuyé sur ce groupe pour gouverner, a imposé de lourdes taxes aux produits agricoles et a été démis de ses fonctions en 1849.
L’influence durable de la principauté se lit dans l’économie. Des privilèges comme les exemptions douanières ont permis le développement de l’industrie sur l’île. À la fin du XIXe siècle, une industrie du tabac s’est installée à Vathy, tandis que des tanneries étaient créées à Karlovasi. Entre 1880 et 1930, Karlovasi comptait plus de 50 tanneries et 300 ouvriers. En 1908, les ouvriers des tanneries possédaient leur propre syndicat. Les petites tanneries n’ont toutefois pas pu rivaliser avec la grande industrie et ont fermé au cours du XXe siècle. Une ancienne tannerie abrite aujourd’hui le seul musée de la tannerie de Grèce. Karlovasi accueille désormais aussi des départements de l’université de l’Égée.
Le vin est un autre pilier de l’économie de Samos. En 1934, les 26 coopératives locales de l’île se sont réunies pour créer l’Union des coopératives vinicoles de Samos. Représentant tous les viticulteurs de l’île, elle avait pour objectif de protéger les producteurs face aux négociants. Pendant de nombreuses années, l’Union a assuré de manière centralisée la transformation et la vente du vin de l’île. Une grande partie du muscat de Samos est encore exportée aujourd’hui.
À cet égard, Chios et Samos ont suivi une voie comparable. Sur les deux îles, la filière du produit principal s’est structurée autour de coopératives fondées dans les années 1930 et centralisant les ventes. À Lesbos, en revanche, la production d’huile d’olive est restée principalement entre les mains d’huileries privées et de négociants, tandis que le modèle collectif a été expérimenté dans des villages comme Agia Paraskevi.
La migration tient aussi une place importante dans l’actualité de Samos. Le premier centre « fermé et contrôlé » construit grâce aux fonds de l’Union européenne a ouvert en septembre 2021 dans la zone de Zervou, à Samos. D’une capacité de 3 000 personnes, il est entouré d’une double rangée de barbelés. En 2025, 12 % des personnes arrivées en Grèce par la mer ont rejoint Samos.
Icarie
L’histoire récente d’Icarie a été davantage déterminée par la politique que par l’économie. Le 17 juillet 1912, les insulaires ont chassé la petite garnison ottomane de l’île et proclamé l’État libre d’Icarie. Dirigée par le médecin Yannis Malachias, cette entité a émis ses propres timbres et adopté son propre hymne. Après cinq mois de difficultés d’approvisionnement alimentaire et de transport, l’île a rejoint la Grèce le 4 novembre 1912.
Pendant les années de guerre civile, Icarie est devenue un lieu d’exil. Selon les sources, entre 13 000 et 15 000 exilés de gauche ont été envoyés sur l’île. Certaines sources indiquent que ce nombre représentait presque le double de sa population de l’époque. Aucun camp n’a été établi à Icarie : les exilés ont été logés dans des maisons villageoises inoccupées. Le surnom de « Rocher rouge » (Κόκκινος Βράχος, Kokinos Vrahos) donné à l’île remonte à cette période.
Ce passé se retrouve aussi dans la politique actuelle. Aux élections de juin 2023, le Parti communiste de Grèce (KKE) a obtenu 7,7 % des voix au niveau national, mais est arrivé en tête à Icarie avec 35,86 %. Le parti a également remporté la mairie de l’île lors des élections locales de la même année.
Une autre particularité d’Icarie est la longévité de ses habitants. L’étude d’Icarie, menée en 2009, a porté sur 1 420 habitants de l’île âgés de plus de 30 ans et a montré que 13 % des participants avaient plus de 80 ans. Les chercheurs ont constaté que la grande majorité de ces personnes âgées accomplissaient chaque jour un travail physique, faisaient la sieste et se retrouvaient fréquemment. Le taux de dépression s’est révélé extrêmement faible.
Les fêtes villageoises, appelées πανηγύρι (panigiri), sont au cœur de la vie sociale de l’île. Ces fêtes se tiennent d’un village à l’autre tout au long de l’été et durent souvent toute la nuit. Traditionnellement, leurs recettes ont été consacrées aux routes, à l’eau et à la place du village. Comme l’huilerie collective d’Agia Paraskevi, la fête a ainsi constitué un moyen de répondre aux besoins communs du village.
La population de l’unité régionale d’Icarie est passée de 9 882 à 10 189 habitants entre 2011 et 2021. Cette unité, qui comprend également les îles Fourni, est la seule unité insulaire du nord de l’Égée dont la population a augmenté. Les causes de cette progression méritent un examen distinct.
Lemnos et Agios Efstratios
Le port de Moudros occupe une place déterminante dans l’histoire moderne de Lemnos. Située à moins de cent kilomètres de la péninsule de Gallipoli, l’île possède une baie capable d’abriter une importante flotte. Les puissances alliées y ont établi leurs bases avancées pour la campagne des Dardanelles en 1915. Des dizaines de milliers de soldats y sont venus d’Australie, de Nouvelle-Zélande, d’Angleterre, de France, d’Inde et d’Égypte. Le soir du 24 avril 1915, environ 200 navires ont quitté Moudros pour le débarquement. Les blessés étaient eux aussi amenés à Lemnos. Sur les 347 soldats qui reposent au cimetière de Portianou, 50 sont australiens. L’armistice de Moudros, qui a mis fin à la Première Guerre mondiale pour l’Empire ottoman, a également été signé dans ce port, à bord du cuirassé HMS Agamemnon, le 30 octobre 1918.
Agios Efstratios, au sud de Lemnos, a longtemps servi de lieu d’exil. L’île a accueilli des exilés politiques de la fin des années 1920 au début des années 1960, puis de nouveau sous la junte. À certaines périodes, le nombre d’exilés dépassait le double de la population insulaire. Le poète Yannis Ritsos et le compositeur Mikis Theodorakis ont notamment été exilés ici. Le grand séisme de 1968 a détruit la quasi-totalité du village, remplacé par des maisons préfabriquées en béton alignées sur le modèle d’un camp militaire.
Ces dernières années, Agios Efstratios fait parler d’elle pour une autre raison. Selon des informations publiées en octobre 2026, l’île tire 91 % de son électricité de sources renouvelables. Une éolienne de 900 kilowatts a été installée à son point culminant, complétée par une centrale solaire et un système de stockage. L’Union européenne a financé 85 % de ce projet de 7,23 millions d’euros. Environ 250 personnes vivent aujourd’hui sur l’île.
Conclusion
L’organisation traditionnelle des îles du nord de l’Égée reposait sur trois éléments. Le premier était le produit principal de l’île : l’huile d’olive à Lesbos, le mastic à Chios, le vin et le cuir à Samos. Le deuxième était la navigation maritime. Dans le nord de Chios en particulier, la mer a été à l’origine de grandes fortunes familiales. Le troisième était la relation avec l’État central. À différentes époques, l’État a apporté aux îles l’impôt, des soldats et des exilés.
Aujourd’hui, cette organisation se transforme. Même si les produits principaux subsistent, ils ne font pas vivre à eux seuls l’économie des îles. Les coopératives du mastic et du vin sont toujours actives, tandis que l’huilerie collective d’Agia Paraskevi est devenue un musée. Chaque année, des étudiants, des touristes et des demandeurs d’asile viennent désormais sur les îles. Bien qu’aucun de ces groupes ne s’y installe de façon permanente, ils influencent considérablement l’économie et la vie quotidienne insulaires. La population totale de la région continue, quant à elle, de diminuer.
Les îles du nord de l’Égée ne dépendent pas autant du tourisme que les Cyclades. L’olive, le mastic et le vin restent d’importants moyens de subsistance. Dans le même temps, ces îles sont devenues, au cours de la dernière décennie, l’un des théâtres les plus visibles de la politique migratoire européenne. La solidarité des insulaires en 2015 et leurs protestations de 2020 semblent à première vue contradictoires. Ces deux réactions peuvent toutefois se lire à la lumière de la volonté des insulaires d’avoir leur mot à dire face aux décisions prises à distance au sujet de leurs îles. L’avenir de la région dépendra largement de la taille de la population qui reste sur les îles en hiver.