
Menurut sensus Yunani tahun 2021, Wilayah Aegea Utara merupakan wilayah berpenduduk paling sedikit di negara itu, dengan 194.943 jiwa. Wilayah ini kehilangan 2,6 persen penduduknya antara 2011 dan 2021. Jumlah penduduk menurun di empat dari lima unit kepulauannya dan hanya bertambah di Ikaria. Ikaria tidak memiliki pariwisata yang kuat ataupun industri. Pulau yang dalam sejarah mutakhirnya dikenal sebagai tempat pembuangan ini kini lebih sering dikaitkan dengan panjangnya usia para penghuninya.
Gambaran ini menunjukkan betapa berbeda cara pulau-pulau dalam satu wilayah administratif menjalani kehidupan. Meski Kepulauan Aegea Utara tampak sebagai satu kelompok di peta, setiap pulau memiliki sumber penghidupan, struktur kepemilikan, hubungan dengan negara, dan sejarah mutakhir yang berbeda. Artikel ini, yang pertama dari rangkaian tulisan saya tentang pulau-pulau Yunani berdasarkan kelompok kepulauannya, menelaah Kepulauan Aegea Utara melalui perbedaan-perbedaan tersebut.
Secara administratif, wilayah ini terdiri atas lima unit: Lesbos, Lemnos, Chios, Samos, dan Ikaria. Pulau-pulau kecil seperti Bozbaba (Agios Efstratios), Psara, Oinousses, dan Fourni juga termasuk dalam unit-unit tersebut. Pusat wilayah ini adalah kota Mytilene. Sementara itu, Thasos dan Samothraki, yang secara geografis berada di laut yang sama, tidak dibahas dalam tulisan ini karena termasuk dalam Wilayah Makedonia Timur dan Trakia.

Lesbos
Lesbos berada di bawah pemerintahan Utsmani hingga 1912. Perekonomian pulau ini bertumpu pada zaitun, dengan minyak zaitun dan sabun sebagai komoditas ekspor utama. Setelah monopoli gubernur atas perdagangan minyak dihapus, para pengusaha dari kalangan rakyat Utsmani yang beragama Kristen memperluas kebun zaitun dan memekanisasi produksi minyak. Sejak 1880-an, pulau ini mengalami industrialisasi pesat. Kemudahan mengimpor mesin dari Eropa tanpa bea masuk mempercepat proses tersebut. Pada 1912, terdapat 113 pabrik pengepresan minyak zaitun bermesin, 6 pabrik ekstraksi minyak dari ampas zaitun, dan 14 pabrik sabun. Hasil produksinya dijual ke pesisir Anatolia, pulau-pulau Aegea, dan pelabuhan-pelabuhan Laut Hitam.
Salah satu contoh menarik dalam industri ini adalah pabrik minyak di desa Agia Paraskevi. Pada 1910, penduduk desa mendirikan pabrik minyak bersama dan memutuskan agar keuntungannya digunakan untuk pendidikan dan urusan sosial desa. Pabrik itu diberi nama “του Κοινού η Μηχανή” (tu Kinu i Mihani). Kata “kinó” di sini merujuk pada komunitas desa. Nama tersebut dapat diterjemahkan secara kasar ke dalam bahasa Turki sebagai “Köyün Makinesi” (Mesin Desa). Pabrik mulai beroperasi pada 1911 dan berjalan tanpa henti selama sekitar 55 tahun. Ketika junta militer menangkap sebagian besar anggota dewan desa pada 1967, pabrik itu pun ditutup. Bangunannya kini digunakan sebagai Museum Produksi Industri Minyak Zaitun Lesbos. Contoh ini menunjukkan bahwa kepemilikan mesin merupakan sumber kekuatan tersendiri di pulau itu dan bahwa penduduk desa berusaha memperoleh kekuatan tersebut melalui kepemilikan bersama.

Tahun 1922 menjadi titik perubahan besar kedua bagi Lesbos. Pada tahun itu, sekitar 47.000 pengungsi tiba di pulau tersebut; sebagian besar melarikan diri dari sekitar Izmir, Bergama, dan Ayvalık dengan perahu terbuka. Jumlahnya bertambah lagi melalui pertukaran penduduk pada 1923. Para pendatang itu juga merupakan orang Kristen Ortodoks berbahasa Yunani. Meski demikian, penduduk pulau tidak memperlakukan mereka dengan baik. Dalam bahasa Yunani, pembedaan ini dinyatakan dengan kata ντόπιος (dopios), yang berarti penduduk setempat, dan πρόσφυγας (prosfigas), yang berarti pengungsi. Kini diperkirakan lebih dari separuh penduduk pulau merupakan keturunan pengungsi 1922. Perubahan yang sama juga memengaruhi perdagangan pulau. Hilangnya pasar Anatolia menyebabkan sejumlah pabrik minyak tutup, sementara para pengusaha Lesbos beralih ke Piraeus dan Kreta.
Kedai kopi (καφενείο, kafenio) memiliki tempat khusus dalam tatanan sosial sehari-hari pulau ini. Di desa, kedai kopi merupakan ruang kaum laki-laki. Antropolog Evthimios Papataksiarhis meneliti persahabatan yang dibangun laki-laki di kedai kopi dalam kerja lapangan yang dilakukannya pada 1979–1981 di sebuah desa di utara pulau. Ia menemukan bahwa persahabatan ini dipisahkan dari kekerabatan dan hubungan kepentingan, lalu menyebutnya “persahabatan hati”. Di desa yang sama, kaum perempuan tidak membangun persahabatan semacam itu di luar keluarga. Dalam etnografi desa-desa Yunani, ruang perempuan biasanya digambarkan sebagai rumah, lingkungan tempat tinggal, dan gereja. Dalam konteks ini, koperasi perempuan yang didirikan di desa Petra pada 1983 menjadi penting. Perempuan desa mengelola lembaga yang merupakan koperasi agrowisata pertama di Yunani ini, dan para tamu ditampung di rumah-rumah desa.
Di Lesbos masa kini, dua kelompok penduduk baru menonjol. Kelompok pertama adalah mahasiswa. Universitas Aegea (Πανεπιστήμιο Αιγαίου), yang didirikan pada 1984, berpusat di kota Mytilene. Jurusan-jurusan universitas ini, yang tidak boleh disamakan dengan Universitas Ege di Izmir, tersebar di Chios, Samos, Lemnos, Rhodes, dan Syros. Pada 2019, universitas tersebut memiliki sekitar 10.000 mahasiswa. Struktur ini secara teratur mendatangkan penduduk muda setiap tahun ke pulau-pulau yang jumlah penduduknya berkurang pada musim dingin.
Kelompok kedua adalah pencari suaka. Pada 2015, Lesbos menjadi pintu masuk utama gelombang migrasi menuju Eropa. Menurut Kantor Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi, lebih dari separuh dari 660.000 orang yang mencapai Yunani melalui laut hingga pertengahan November tahun itu mendarat di Lesbos. Desa nelayan Skala Sykamias di utara pulau, yang berpenduduk 150 jiwa, sendirian menerima lebih dari 200.000 orang. Sikap penduduk pulau pada masa itu menjadi alasan pengusulan mereka sebagai calon penerima Hadiah Nobel Perdamaian pada 2016.

Namun, solidaritas ini tidak berlangsung lama. Pada Februari 2020, keputusan pemerintah membangun pusat-pusat tertutup baru di pulau-pulau tersebut mendapat reaksi keras. Di Lesbos, ratusan orang berusaha menghalangi penurunan alat berat ke pulau dan bentrokan dengan polisi pun terjadi. Pemogokan umum diumumkan di Lesbos, Chios, dan Samos. Pada September tahun yang sama, kamp Moria terbakar setelah jumlah penghuninya mencapai lebih dari 12.000 orang, empat kali kapasitasnya. Sebagai penggantinya dibangun kamp sementara di Mavrovouni, sedangkan pusat permanen yang direncanakan di Vastria lama menjadi perdebatan. Papataksiarhis memberi judul “Patriotisme Sementara” pada kajiannya tentang proses ini.
Krisis migrasi juga memengaruhi pariwisata. Penerbangan carter menuju pulau turun 60–70 persen dari 2015 ke 2016, sementara jumlah kapal pesiar menyusut dari 53 pada 2015 menjadi satu pada 2017. Jalur migrasi sendiri bergeser ke selatan dalam beberapa tahun terakhir. Pada 2025, sebanyak 47 persen orang yang tiba di Yunani melalui laut mencapai Kreta, sedangkan bagian Lesbos hanya 10 persen.

Chios
Pembedaan utama yang membentuk struktur sosial Chios adalah antara utara dan selatan. Pohon penghasil mastik hanya mengeluarkan resin di bagian selatan pulau. Karena itu, 24 desa di selatan disebut Μαστιχοχώρια (Mastihohoria), yakni “desa-desa mastik”. Pyrgi, Mesta, dan Olympi adalah yang paling dikenal. Desa-desa itu dibangun seperti benteng untuk menghadapi serangan bajak laut, dengan deretan rumah terluar membentuk tembok desa.
Kekayaan pulau selama berabad-abad terkait dengan resin ini. Orang Genoa yang menguasai pulau pada 1346 memerintahnya melalui perusahaan bernama Maona dan memonopoli perdagangan mastik. Tatanan ini berlangsung hingga 1566. Pada masa Utsmani pun, mastik dianggap sebagai komoditas berharga dan karenanya pulau memperoleh hak-hak istimewa yang penting. Meski begitu, para produsen tidak dapat menjual mastiknya secara bebas hingga 1840. Tajamnya perbedaan utara dan selatan terlihat pada 1822. Saat pemberontakan di pulau ditumpas dengan keras, penduduk utara menderita kerugian besar, sedangkan penduduk desa-desa mastik termasuk dalam pengampunan sultan.
Tatanan ekonomi selatan saat ini bertumpu pada struktur koperasi. Persatuan Produsen Mastik yang didirikan pada 1938 menjadi organisasi payung bagi 20 koperasi di 24 desa dan menangani penjualan mastik di Yunani maupun luar negeri melalui satu saluran. Pada 2014, UNESCO memasukkan pengetahuan budidaya mastik di Chios ke dalam daftar Warisan Budaya Takbenda Kemanusiaan. Museum Mastik di Pyrgi dibuka pada 2016.

Di utara pulau, pelayaran merupakan faktor penentu. Desa Kardamyla dan Kepulauan Oinousses di hadapannya merupakan tempat asal keluarga-keluarga pemilik kapal Yunani yang memiliki sejarah paling panjang. Keluarga Livanos berasal dari Kardamyla, sedangkan keluarga Lemos dan Pateras berasal dari Oinousses. Menurut publikasi industri TradeWinds, para pemilik kapal Yunani yang mengelola sekitar sepersepuluh armada niaga dunia menelusuri asal mereka ke Chios dan Oinousses. Sebagian besar keluarga ini tidak menghabiskan sebagian besar tahun di pulau. Wilayah ini juga merupakan salah satu akar sosial modal pemilik kapal yang pernah saya bahas dalam artikel “Yunan Basını ve Diaploki Çarkı”.
Kampos, yang terletak di antara kedua kawasan itu, mewakili kekayaan lama kaum pedagang pulau. Di dataran sebelah selatan kota ini terdapat rumah-rumah besar dan kebun jeruk yang dikelilingi tembok batu tinggi. Rumah-rumah besar pertama dibangun pada masa Genoa, dan pada masa Utsmani keluarga pedagang serta pelaut pulau juga membangun rumah di sini.

Psara, yang termasuk dalam unit Chios, menyediakan salah satu dari tiga armada besar pemberontakan Yunani pada 1821 dan sebagian besar dihancurkan dalam serangan armada Utsmani pada 1824. Dalam sensus 2021, penduduk pulau berjumlah 420 jiwa.
Kini kebakaran hutan mendominasi persoalan sehari-hari Chios. Menurut NASA, kebakaran 2012 membakar lebih dari separuh pohon mastik dan menyebabkan kelangkaan mastik di pasar dunia. Luas lahan terbakar dalam kebakaran Juni 2025 berkisar antara 2.000 dan 6.500 hektare menurut sumber yang berbeda. Sebagian besar kebun mastik berhasil diselamatkan dalam kebakaran ini, tetapi desa seperti Lithi mengalami kerusakan. Dalam ekonomi yang bergantung pada satu jenis pohon, kebakaran langsung menjadi persoalan penghidupan.
Samos
Pada abad ke-19, Samos menempuh jalur yang berbeda dari bagian lain kawasan ini. Antara 1834 dan 1912, pulau ini memiliki pemerintahan otonom bernama Kepangeranan Samos (Ηγεμονία της Σάμου). Kepangeranan membayar pajak tahunan kepada perbendaharaan Utsmani dan menggunakan benderanya sendiri. Pulau diperintah oleh seorang pangeran Yunani Ortodoks yang diangkat oleh pemerintah pusat Utsmani, atau Babıâli. Pulau ini juga memiliki majelisnya sendiri.
Otonomi turut membentuk politik dalam negeri pulau. Politiknya berlangsung antara kaum Karmaniol, yang melanjutkan tradisi pemberontakan, dan kaum Kalikantzar, yang dekat dengan pangeran. Nama kelompok kedua berasal dari makhluk jin dalam kepercayaan rakyat Yunani. Pangeran pertama, Stefanos Vogoridis, memerintah dengan bertumpu pada kelompok ini, mengenakan pajak berat atas hasil pertanian, dan diberhentikan pada 1849.

Pengaruh kepangeranan yang bertahan lama terlihat dalam ekonomi. Keistimewaan seperti pembebasan bea masuk memungkinkan industri berkembang di pulau. Pada akhir abad ke-19, industri tembakau berdiri di Vathy, sedangkan tempat-tempat penyamakan kulit berdiri di Karlovasi. Antara 1880 dan 1930, Karlovasi memiliki lebih dari 50 tempat penyamakan dan 300 pekerja. Pada 1908, para pekerja penyamakan sudah memiliki serikat sendiri. Namun, tempat penyamakan kecil tidak dapat bersaing dengan industri besar dan tutup sepanjang abad ke-20. Salah satu bangunan penyamakan lama kini digunakan sebagai satu-satunya museum penyamakan kulit di Yunani. Karlovasi sekarang juga menampung jurusan-jurusan Universitas Aegea.
Pilar lain ekonomi Samos adalah minuman anggur. Pada 1934, sebanyak 26 koperasi lokal di pulau bergabung membentuk Persatuan Koperasi Minuman Anggur Samos. Tujuan persatuan yang mewakili seluruh petani anggur pulau ini adalah melindungi produsen dalam hubungannya dengan pedagang. Selama bertahun-tahun, persatuan ini mengolah dan menjual minuman anggur pulau melalui satu saluran. Sebagian besar minuman anggur Muskat Samos masih diekspor hingga kini.
Dalam hal ini, Chios dan Samos menempuh jalan serupa. Komoditas utama kedua pulau diorganisasi melalui koperasi-koperasi yang didirikan pada 1930-an dan memusatkan penjualan. Sementara itu, di Lesbos, produksi minyak zaitun sebagian besar tetap berada di tangan pabrik minyak swasta dan pedagang, sedangkan model kepemilikan bersama dicoba di desa seperti Agia Paraskevi.
Migrasi juga menempati posisi penting dalam persoalan Samos saat ini. Pusat pertama yang disebut “tertutup dan terkendali”, dibangun dengan dana Uni Eropa, dibuka di kawasan Zervou, Samos, pada September 2021. Pusat berkapasitas 3.000 orang ini dikelilingi dua lapis pagar kawat berduri. Pada 2025, sebanyak 12 persen orang yang tiba di Yunani melalui laut mencapai Samos.
Ikaria
Sejarah mutakhir Ikaria lebih ditentukan oleh politik daripada ekonomi. Pada 17 Juli 1912, penduduk pulau mengusir garnisun kecil Utsmani dan memproklamasikan Negara Bebas Ikaria. Entitas yang dipimpin dokter Yannis Malahias ini menerbitkan perangko serta menetapkan lagu kebangsaannya sendiri. Setelah lima bulan menghadapi kekurangan makanan dan kesulitan transportasi, pulau bergabung dengan Yunani pada 4 November 1912.
Pada tahun-tahun perang saudara, Ikaria berubah menjadi tempat pembuangan. Menurut berbagai sumber, antara 13.000 dan 15.000 orang kiri dikirim ke pulau sebagai orang buangan. Beberapa sumber menyebut jumlah ini hampir dua kali penduduk pulau saat itu. Tidak ada kamp yang didirikan di Ikaria; orang-orang buangan ditempatkan di rumah-rumah kosong di desa. Julukan pulau “Batu Merah” (Κόκκινος Βράχος, Kokinos Vrahos) berasal dari periode ini.
Jejak masa lalu ini masih terlihat dalam politik masa kini. Dalam pemilu Juni 2023, Partai Komunis Yunani (KKE) meraih 7,7 persen suara secara nasional, tetapi menjadi partai teratas di Ikaria dengan 35,86 persen. Partai ini juga memenangi jabatan wali kota pulau dalam pemilu lokal pada tahun yang sama.
Ciri lain Ikaria adalah panjangnya usia para penghuninya. Studi Ikaria yang dilakukan pada 2009 melibatkan 1.420 penduduk pulau berusia di atas 30 tahun dan menemukan bahwa 13 persen peserta berusia di atas 80 tahun. Para peneliti mendapati bahwa sebagian besar lansia ini bekerja secara fisik setiap hari, tidur siang, dan sering berkumpul. Tingkat depresi juga ditemukan sangat rendah.
Pusat kehidupan sosial pulau adalah perayaan desa, yakni πανηγύρι (panigiri). Perayaan berlangsung bergiliran dari desa ke desa sepanjang musim panas dan sering kali berlanjut semalam suntuk. Secara tradisional, pendapatannya digunakan untuk jalan, pasokan air, dan alun-alun desa. Dengan demikian, seperti pabrik minyak bersama di Agia Paraskevi, perayaan menjadi sarana untuk memenuhi kebutuhan bersama desa.

Penduduk unit regional Ikaria bertambah dari 9.882 menjadi 10.189 antara 2011 dan 2021. Unit yang juga mencakup Kepulauan Fourni ini merupakan satu-satunya unit kepulauan di Aegea Utara yang jumlah penduduknya meningkat. Penyebab peningkatan ini layak ditelaah tersendiri.
Lemnos dan Bozbaba
Pelabuhan Mudros merupakan unsur penentu dalam sejarah modern Lemnos. Pulau yang berjarak kurang dari seratus kilometer dari Semenanjung Gallipoli ini memiliki teluk yang dapat menampung armada besar. Negara-negara Sekutu mendirikan pangkalan depan mereka di sini untuk Pertempuran Dardanella pada 1915. Puluhan ribu tentara datang dari Australia, Selandia Baru, Inggris, Prancis, India, dan Mesir. Pada malam 24 April 1915, sekitar 200 kapal berangkat dari Mudros untuk melakukan pendaratan pasukan. Para korban luka juga dibawa ke Lemnos. Dari 347 tentara yang dimakamkan di pemakaman Portianos, 50 orang berasal dari Australia. Gencatan Senjata Mudros, yang mengakhiri Perang Dunia I bagi negara Utsmani, juga ditandatangani di pelabuhan ini pada 30 Oktober 1918, di atas kapal tempur HMS Agamemnon.

Bozbaba di selatan Lemnos lama digunakan sebagai tempat pembuangan. Pulau ini menampung orang-orang buangan politik dari akhir 1920-an hingga awal 1960-an, lalu kembali pada masa junta. Pada beberapa periode, jumlah orang buangan lebih dari dua kali penduduk pulau. Penyair Yannis Ritsos dan komponis Mikis Theodorakis termasuk di antara mereka yang dibuang ke sini. Gempa besar pada 1968 menghancurkan hampir seluruh desa; sebagai gantinya dibangun rumah-rumah beton pracetak yang ditata berjajar seperti tata letak kamp militer.
Dalam beberapa tahun terakhir, Bozbaba menjadi perhatian karena alasan berbeda. Menurut berita yang terbit pada Oktober 2026, pulau ini memenuhi 91 persen kebutuhan listriknya dari sumber terbarukan. Sebuah turbin angin berdaya 900 kilowatt dipasang di titik tertinggi pulau, lalu dilengkapi pembangkit surya dan sistem penyimpanan. Uni Eropa membiayai 85 persen proyek senilai 7,23 juta euro tersebut. Kini sekitar 250 orang tinggal di pulau.

Kesimpulan
Tatanan tradisional Kepulauan Aegea Utara bertumpu pada tiga unsur. Pertama adalah produk utama pulau: minyak zaitun di Lesbos, mastik di Chios, serta minuman anggur dan kulit di Samos. Kedua adalah pelayaran. Terutama di utara Chios, laut menjadi sumber kekayaan besar keluarga-keluarga setempat. Ketiga adalah hubungan dengan otoritas negara di pusat. Negara mengirim pajak, tentara, dan orang buangan ke pulau-pulau tersebut pada masa yang berbeda.
Tatanan ini kini berubah. Produk-produk utama masih ada, tetapi tidak lagi sendirian menopang ekonomi pulau. Koperasi mastik dan minuman anggur masih beroperasi, sedangkan pabrik minyak bersama di Agia Paraskevi telah menjadi museum. Kini mahasiswa, wisatawan, dan pencari suaka datang ke pulau setiap tahun. Meski tak satu pun kelompok ini menetap secara permanen, mereka sangat memengaruhi ekonomi dan kehidupan sehari-hari pulau. Sementara itu, jumlah penduduk keseluruhan wilayah terus menurun.
Kepulauan Aegea Utara tidak bergantung pada pariwisata sebesar Kepulauan Cyclades. Zaitun, mastik, dan minuman anggur masih menjadi sumber penghidupan penting. Di sisi lain, dalam sepuluh tahun terakhir pulau-pulau yang sama telah menjadi salah satu panggung paling terlihat bagi kebijakan migrasi Eropa. Solidaritas penduduk pada 2015 dan protes mereka pada 2020 tampak bertentangan pada pandangan pertama. Namun, kedua respons itu dapat dibaca bersama keinginan penduduk pulau untuk memiliki suara dalam keputusan tentang pulau mereka yang diambil dari jauh. Masa depan wilayah ini akan sangat bergantung pada jumlah penduduk yang tetap tinggal di pulau selama bulan-bulan musim dingin.