Лесбос площадью 1 633 квадратных километра — третий по величине остров Греции после Крита и Эвбеи. По переписи 2021 года на острове проживают 83 755 человек. Из них 41 379 сосредоточены в муниципальной единице, в которой расположен город Митилини, то есть на восточном побережье острова. В результате административной реформы 2019 года остров был разделен на два муниципалитета. Муниципалитет Митилини с населением 59 034 человека охватывает восток и юг острова, а муниципалитет Западный Лесбос с населением 24 721 человек и центром в Каллони — его запад и север.
В первой статье цикла я рассматривал острова Северной Эгеиды в целом, кратко затронув экономику производства оливкового масла на Лесбосе, беженцев, прибывших в 1922 году, и миграционную волну 2015 года. В следующих статьях я буду рассматривать острова по отдельности. Эта статья, начинающаяся с Лесбоса, исследует остров городок за городком. Ведь между востоком и западом Лесбоса, между его горными деревнями и прибрежными городками существуют заметные различия в источниках дохода, религиозных практиках, политических традициях и недавней истории.
Исторический фон
В 1355 году остров перешел к генуэзской семье Гаттилузио в качестве приданого сестры византийского императора. Семья правила островом более ста лет и укрепила крепости Митилини и Моливоса. После взятия Константинополя Гаттилузио сохраняли свою власть, выплачивая дань османам; их правление завершилось, когда в сентябре 1462 года остров захватил султан Мехмед Завоеватель. После завоевания часть состоятельных семей острова переселили в Стамбул, а из Румелии и Анатолии привезли мусульманских поселенцев. Мехмед поощрял своих солдат селиться на острове и жениться на местных женщинах. Среди этих солдат был и Якуп-ага, отец братьев Барбаросса. Позднее Хызыр-реис, то есть Хайреддин Барбаросса, распорядится построить на своей родине медресе, суфийскую обитель и имарет.
В османский период остров называли санджаком Мидилли по названию его столицы; Митилини и Молова (Моливос) были центрами, где заседали кадии. Подавляющее большинство населения оставалось греко-православным. Тем не менее на острове сформировалась и значительная мусульманская община, состоявшая из переселенцев и новообращенных. Доля мусульманских домохозяйств составляла 7,4 процента в 1488 году, достигла максимума в 19,45 процента в 1831 году и снизилась до 14 процентов в 1892 году. Отношения между двумя общинами в целом были хорошими, и значительная часть островитян говорила как по-гречески, так и по-турецки.
С XVIII века Митилини стал одним из самых оживленных османских портов Эгейского моря. За османский период население города увеличилось в пять раз. Богатство было сосредоточено преимущественно в руках греческой буржуазии. Это благосостояние называют одной из причин того, что остров не присоединился к восстанию 1821 года. Землетрясение 1867 года разрушило большую часть раннеосманских построек и городских стен. Намык Кемаль участвовал в управлении островом в 1877–1884 годах.
В ноябре 1912 года греческий флот под командованием адмирала Павлоса Кундуриотиса подошел к Митилини. По юлианскому календарю это было 8 ноября, по григорианскому — 21 ноября. Османские власти сдали город и отступили в глубь острова, а находившиеся на острове османские войска капитулировали месяц спустя, 21 декабря 1912 года. В результате обмена населением 1923 года мусульманское население покинуло остров, а на его место прибыли греческие беженцы из Анатолии. Во время Второй мировой войны остров находился под немецкой оккупацией и был освобожден 10 сентября 1944 года.
Торговые семьи острова еще с конца XIX века начали переориентироваться на Крит и Пирей. Закрытие анатолийского рынка ускорило этот процесс. Один из примеров — семья поэта, лауреата Нобелевской премии Одиссеаса Элитиса. Семья Алепуделис с Лесбоса перенесла свое производство мыла и оливкового масла в Ираклион на Крите в 1895 году, а затем, в 1914 году, в Пирей. Мать поэта происходила из деревни Пападос в области Гера на острове.
Город Митилини
Город Митилини (Μυτιλήνη, Mitilini) сложился вокруг крепости, возвышающейся на холме между двумя гаванями. Считается, что начальный этап строительства этого сооружения, относимого к числу крупных крепостей Средиземноморья, восходит к VI веку. Крепость служила резиденцией семьи Гаттилузио, а при Баязиде II была укреплена артиллерийскими бастионами после того, как шехзаде Коркут отразил венецианскую осаду 1501 года.
Расположенный на севере города район Επάνω Σκάλα (Эпано Скала), то есть Верхняя пристань, — старый турецкий квартал. Мечеть Йени-Джами на базаре этого квартала была построена в 1825 году по распоряжению Мустафы-аги, сборщика налогов и губернатора Митилини. Это крупнейшая и самая новая из османских мечетей острова. После отъезда мусульманского населения в 1923 году здание было заброшено, а со временем его крыша обрушилась. В начале 2000-х годов была проведена частичная реставрация.
Район Вария на юге города связан с художественной жизнью острова. Здесь вырос художник-примитивист Теофилос Хадзимихаил. Териад (Стратис Элефтериадис), издатель с Лесбоса, выпускавший в Париже книги Матисса, Пикассо и Шагала, в 1965 году основал здесь музей с 86 картинами Теофилоса и передал его в дар муниципалитету. Музей-библиотека, в котором хранится собственная коллекция Териада, находится в том же районе.
Сегодня город — административный, торговый и образовательный центр острова. Здесь находится центральная администрация Эгейского университета (Πανεπιστήμιο Αιγαίου). В городе также находятся аэропорт острова и паромный порт. То, что почти половина населения острова живет в этой муниципальной единице, — результат продолжающейся миграции из сельской местности в город.
Агиасос
Агиасос — горный городок в 26 километрах от Митилини, расположенный на склоне горы Олимбос (Олимпос) на высоте около 475 метров. Определяющую роль в развитии городка сыграла привилегия османского времени. Указом 1701 года Агиасос был освобожден от налогов, и жители окрестных деревень стали массово переселяться туда, чтобы воспользоваться этой привилегией.
В центре городка находится церковь Παναγία Βρεφοκρατούσα (Панагия Врефократуса), то есть «Мария, держащая Младенца на руках». Это одно из крупнейших мест паломничества на острове. Ежегодно 15 августа икону Богородицы проносят по городку. Некоторые паломники приходят пешком из Митилини в Агиасос, преодолевая около 25 километров. Арендная плата за лавки под церковью также исторически была источником церковных доходов.
Динамика населения Агиасоса отражает общую историю горных деревень острова. В 1912 году в городке было более 7 000 жителей. После 1922 года туда прибыло более 1 000 беженцев, некоторые из которых 16 лет прожили в церковном гостевом доме. В годы оккупации руководство и значительная часть членов местной читальни сотрудничали с левой организацией сопротивления ЭАМ. Поэтому после войны читальня стала мишенью для значительной части жителей городка. В 1956 году произошла массовая эмиграция из Агиасоса в Австралию. Помимо экономических причин, местные источники называют и психологическое давление, которому подвергались многие семьи в годы после гражданской войны. По переписи 2011 года население Агиасоса сократилось до 2 320 человек.
Мандамадос
В Мандамадосе на северо-востоке острова находится одно из важных мест паломничества в Греции. Согласно преданию, икона в расположенном за городком монастыре Ταξιάρχης (Таксиархис), то есть монастыре Архангела Михаила, была изготовлена из земли, пропитанной кровью монахов, убитых во время набега. Одни версии предания связывают набег с нападениями пиратов IX–X веков, другие — с завоеванием 1462 года. Однако первый документ, свидетельствующий о существовании монастыря, датируется 1661 годом. Паломники оставляют перед иконой маленькие металлические башмачки. По народному поверью, архангел по ночам обходит остров и изнашивает обувь.
Мандамадос также относится к животноводческим районам острова. Среди местных продуктов — островной сыр, хранящийся в оливковом масле, λαδοτύρι (ладотири). Примечательна и политическая история городка. До 2000 года Мандамадос был одним из немногих мест, где избирали мэров от Коммунистической партии Греции (КПГ). Нынешняя муниципальная единица включает Мандамадос, где по переписи 2021 года проживали 2 070 человек, и деревни Капи, Клио и Пелопи. Первый случай вспышки ящура, поразившей остров в 2026 году, также был выявлен на животноводческой ферме в Пелопи, где содержали крупный рогатый скот.
Моливос, Петра и Скала-Сикамьяс
Моливос (Μόλυβος) на северном побережье острова, в древности называвшийся Мифимной, с античных времен соперничал с Митилини. В отличие от Митилини, восставшего против Афин, Мифимна в 428 году до н. э. поддержала Афины и после подавления восстания стала единственным городом Лесбоса, чьи земли не были розданы афинским поселенцам. В османский период под названием Молова это был второй город острова и центр, где заседал кадий. В 1874 году мусульмане составляли более половины его населения. Моливос быстро сокращался в XIX веке, и этот упадок продолжился в XX веке. После перехода под греческое управление официальным названием городка вновь стала Мифимна, однако жители по-прежнему называют его Моливосом. В 2021 году здесь проживали 1 335 человек.
В прошлом жители Моливоса зимой перерабатывали оливки, а летом местные капитаны доставляли островное оливковое масло в порты Средиземноморья. Сегодня городок — один из главных туристических центров острова. Поэтому он оказался среди мест, наиболее пострадавших от миграционного кризиса 2015 года. По данным Туристической ассоциации Моливоса, число европейских посетителей сократилось с 75 613 в 2015 году до 43 756 в 2017 году. Писатель-беженец Илиас Венезис, прибывший из Айвалыка, также поселился в Моливосе в 1922 году.
Петра в шести километрах к югу от Моливоса получила свое название от скалы в центре деревни. В 1983 году местные женщины создали здесь первый в Греции кооператив сельского туризма.
Скала-Сикамьяс на восточной оконечности северного побережья — небольшая рыбацкая гавань. Писатель Стратис Миривилис родился в 1890 году в деревне Сикамья, расположенной прямо над ней. Его роман Παναγιά η Γοργόνα (Панагия и Горгона), то есть «Мария-русалка», вышедший в конце 1940-х годов, рассказывает о беженцах, которые в 1922 году бежали из Анатолии и поселились в Скале. Название романа связано с маленькой церковью в гавани. На стене церкви находилась фреска, изображавшая Богородицу с русалочьим хвостом. В 2015 году та же гавань стала первой остановкой для более чем 200 000 человек, пытавшихся попасть в Европу.
Каллони и Агия-Параскеви
Каллони в центре острова с 2019 года является административным центром муниципалитета Западный Лесбос. В османский период городок под названием Калонья был центром подрайона, входившего в округ Молова; он расположен посреди равнины площадью около 100 квадратных километров, орошаемой шестью речками. В 2021 году население муниципальной единицы составляло 7 762 человека. Залив Каллони — мелководное и продуктивное водно-болотное угодье. Он известен фламинго и знаменитыми сардинами. В июле в Скала-Каллонис проводится праздник сардин. Принято считать, что Аристотель начал свои систематические зоологические наблюдения на берегу этого залива, у древней лагуны Пирра.
Агия-Параскеви на северо-восточном берегу залива из-за своих особняков и архитектуры известна на острове как «Маленький Париж». В предыдущей статье я упоминал общую маслобойню, основанную сельчанами в 1910 году. На доходы маслобойни в период с 1922 года до 1930-х годов было построено неоклассическое здание сельской школы. Маслобойня также работала как кукурузная мельница и до 1967 года оставалась общим предприятием деревни. В 1984 году здание отреставрировали и превратили в культурный центр, а склады оливок переоборудовали под гостевой дом.
Самая известная традиция Агия-Параскеви — Ταύρος (Таврос), то есть праздник Быка. В церкви Святого Харалампия на горе Таврос за пределами деревни священник благословляет украшенного цветами быка, после чего его приносят в жертву. Праздник продолжается скачками и народными танцами. Источники указывают, что в нынешнем христианском виде обряд проводится с середины XVIII века. Подобные скачки сохраняются и на летних праздниках в Каллони и Пломари.
Пломари, Полихнитос и Вриса
Пломари — единственный крупный населенный пункт на южном побережье острова и самый многолюдный его городок после Митилини. В 2021 году здесь проживали 2 756 человек. Название Пломари прочно связано с узо. Получив опыт перегонки в Одессе, Эфстатиос Варваяннис в 1860 году приехал в городок и основал собственное производство; уроженец Пломари Исидорос Арванитис в 1894 году создал свою фирму, которая сегодня экспортирует продукцию более чем в 40 стран. Помимо производства узо, в городке действовали мыловарни и судоверфи.
Муниципальная единица Полихнитос к западу от Пломари с населением 3 438 человек охватывает южную равнину острова. Район известен горячими источниками. Вриса, одна из деревень этой единицы, оказалась в центре крупнейшего стихийного бедствия в недавней истории острова. 12 июня 2017 года землетрясение магнитудой 6,3, произошедшее в море к югу от Пломари, унесло на острове жизнь одного человека и привело к ранениям еще десяти. Сильнее всего пострадала Вриса: около 80 процентов ее зданий получили тяжелые повреждения. Основная часть разрушений пришлась на старые здания с несущими стенами, сложенными из округлых речных камней. Большинство жителей не смогли вернуться домой, и Вриса долго оставалась пустой деревней.
Эресос, Сигри и Антисса
Запад острова заметно отличается от востока. Если восток зеленый и покрыт оливковыми рощами, то запад — вулканический и голый. Деревья, погребенные вулканической деятельностью около 20 миллионов лет назад, сегодня стоят окаменевшими на обширной территории между Сигри (Сыгры), Эресосом и Антиссой. Музей естественной истории в Сигри был основан в 1994 году. Он входит в число основателей Европейской сети геопарков. В 2004 году ЮНЕСКО также признала его вклад в охрану окаменевшего леса.
Недавняя история Сигри также хранит следы обмена населением. Крепость городка была построена в середине XVIII века для защиты западного побережья от пиратов. В 1923 году турецкие жители уехали, а на их место прибыли беженцы из Тузлы (по-гречески Huhlia), Пашалиманы в Мраморном море, Бозджаады и Фочи. Эти семьи продолжили свои мореходные и рыболовные традиции, а небольшие торговые суда городка работали в Эгейском море до Второй мировой войны. В 1950-х и 1960-х годах происходила эмиграция из городка в Афины, Австралию, США и Канаду. В 2021 году в Сигри проживали 402 человека.
Эресос на юге связан с двумя знаменитыми именами. Считается, что поэтесса Сапфо родилась здесь около 620 года до н. э. Уроженцем Эресоса был и Теофраст, ученик Аристотеля, которого считают основателем ботаники. Благодаря поэзии Сапфо слово «лесбиянка» произошло от названия острова. Прибрежная деревня Эресоса Скала-Эресу с 1980-х годов пользуется популярностью как место отдыха среди лесбиянок; каждый сентябрь здесь проводится женский фестиваль. Порой это вызывало и напряженность в отношениях с местными жителями. В 2008 году трое островитян подали в суд на гомосексуальную ассоциацию за использование слова «лесбиянка» в ее названии, но афинский суд отклонил иск. Документальный фильм «Lesvia» уроженки Лесбоса, режиссера Дзели Хадзидимитриу, вышедший в 2024 году, рассказывает об этих сорокалетних отношениях.
Антисса между Эресосом и Сигри в античности была одним из пяти городов острова. Согласно легенде, именно на земли Антиссы море выбросило отрубленную голову и лиру Орфея. Сегодня муниципальная единица Эресос-Антисса с населением 4 259 человек относится к крупнейшим по площади и наиболее редко заселенным единицам острова.
Миграция и жители острова
Тесная связь Лесбоса с миграцией сложилась еще до 2015 года. Священник церкви Святого Георгия в Каллони Эфстратиос Диму, известный на острове как папа Стратис, с 2007 года начал предоставлять еду, одежду и кров мигрантам, высаживавшимся на севере острова. В 2009 году эта добровольческая работа превратилась в ассоциацию Αγκαλιά (Ангалья), то есть «Объятия». Ассоциация действовала благодаря пожертвованиям островитян и труду добровольцев, помогая также местным жителям, пострадавшим от экономического кризиса. Папа Стратис уже много лет жил с кислородным баллоном из-за заболевания дыхательных путей. Он говорил, что в тех, кто приходит к ним, они видят не расу, национальность или религию, а только человека. За один лишь период с мая 2015 года ассоциация помогла примерно 17 000 человек. Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев называло его «добрым самаритянином». Папа Стратис скончался в начале сентября 2015 года, в самые напряженные дни миграционной волны, в возрасте 57 лет. В 2016 году Ангалья получила премию Рауля Валленберга Совета Европы.
В 2015 году остров стал главными воротами миграции в Европу. Рыбаки Скала-Сикамьяс вытаскивали людей из моря, а пожилые женщины деревни встречали прибывавшие на берег семьи. За это жители Лесбоса в 2016 году были выдвинуты на Нобелевскую премию мира. Папа Франциск также посетил лагерь Мория 16 апреля 2016 года вместе с патриархом Варфоломеем и архиепископом Афинским Иеронимом; на обратном пути он увез в Рим 12 человек из трех сирийских семей.
Однако ситуация на острове вскоре изменилась. После соглашения ЕС и Турции от 18 марта 2016 года была введена практика, согласно которой прибывавшие на острова просители убежища должны были оставаться там до вынесения решения по их заявлениям. Поэтому население лагеря Мория, рассчитанного примерно на 3 000 человек, постоянно росло и к началу 2020 года приблизилось к 20 000. Лагерь разросся на окружающую оливковую рощу, а эту стихийно застроенную территорию стали называть «лесом Мории». По данным источников, здесь было вырублено на топливо около 5 000 оливковых деревьев. Жители деревни Мория жаловались на участившиеся кражи и порчу имущества. В 2018 году координатор организации «Врачи без границ» на острове назвал лагерь «худшим лагерем беженцев в мире».
В 2020 году отношение островитян заметно ужесточилось. В феврале 2020 года произошли столкновения с полицией из-за планов создания новых закрытых центров, была объявлена всеобщая забастовка. После того как в конце февраля Турция заявила, что не будет останавливать мигрантов, 1 марта 2020 года около ста человек попытались не дать лодке с мигрантами высадиться в гавани Терми. Нападениям подверглись освещавшие события журналисты и представитель Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев. В те же дни был подожжен временный приемный центр в Скала-Сикамьяс, а из гавани Скала-Лутрон вывели судно одной из неправительственных организаций. Прокуратура Верховного суда Греции потребовала расследовать утверждения о том, что в нападениях участвовали и приехавшие из-за рубежа неонацисты. Вопрос о том, какая доля нападавших состояла из островитян, а какая — из приезжих ультраправых, остается спорным.
Лагерь Мория почти полностью сгорел в результате двух ночных пожаров 8 и 9 сентября 2020 года. Лагерь находился на карантине из-за вспышки коронавируса. При пожаре никто не погиб, однако более 12 000 человек остались без крова и несколько дней ночевали на дорогах. Правительство заявило, что пожар устроили жители лагеря, протестовавшие против карантина. В июне 2021 года суд на Хиосе приговорил четырех афганских просителей убежища к десяти годам лишения свободы каждого за поджог; еще двоих, признанных несовершеннолетними, судили отдельно и назначили каждому по пять лет. Адвокаты защиты утверждали, что трое из четырех подсудимых также были младше 18 лет на момент событий и что судебный процесс был несправедливым. Исследование группы Forensic Architecture, основанное на видеозаписях, в свою очередь предположило, что пожар мог начаться из-за самодельной электропроводки лагеря. После пожара просителей убежища переселили во временный лагерь, созданный на военной территории Кара-Тепе. Папа Франциск посетил этот лагерь 5 декабря 2021 года и назвал пренебрежение мигрантами «крахом цивилизации».
Сегодня
Нынешнюю повестку Лесбоса определяют три темы. Первая — миграция. Временный лагерь, созданный в Кара-Тепе, официально называемом Мавровуни, вместо сгоревшей в 2020 году Мории, сегодня является единственным «закрытым и контролируемым» центром острова. Постоянный центр, запланированный в Вастрии во внутренних районах острова, по состоянию на сентябрь 2026 года еще не открылся. Государственный совет отменил разрешение на строительство из-за отсутствия оценки воздействия на окружающую среду, а правительство переработало проект и продлило срок до марта 2026 года. В апреле 2026 года местные юридические организации потребовали полностью остановить проект. В конце марта 2026 года в Мавровуни находилось около 650 человек; благодаря переводам на материк в апреле их стало меньше 500. В связи со смещением миграционного маршрута на юг лишь 10 процентов прибывших в Грецию морем в 2025 году достигли Лесбоса.
Вторая тема — туризм. Остров в значительной мере восполняет потери, понесенные после 2015 года. По данным Министерства туризма Греции, число прибывших на остров воздушным транспортом за первые восемь месяцев 2025 года выросло на 6,3 процента по сравнению с предыдущим годом. Значительную долю в этот период составляли гости из Турции. К концу сентября 2025 года число посетителей из Турции достигло 100 000. Местная пресса пишет, что летом 2026 года такой наплыв привел к перегруженности порта Митилини и городских дорог.
Третья, и, возможно, самая тяжелая тема — кризис животноводства. Случай ящура, выявленный в Пелопи в марте 2026 года, ознаменовал первую вспышку этого заболевания в Греции за 25 лет. К началу мая на острове было зарегистрировано 75 очагов, а к июню из примерно 480 000 голов мелкого рогатого скота было уничтожено более 30 000. Деревня Месотопос на западе оказалась среди наиболее пострадавших: здесь насчитывалось более 20 очагов, а потери превысили 9 000 животных. Вывоз животноводческой продукции с острова был запрещен, и более 70 000 ягнят и козлят, ожидавших отправки на экспорт перед Пасхой, не удалось продать. В 2025 году Лесбос произвел около 52 000 тонн овечьего и козьего молока, обеспечив 5–6 процентов греческого производства белого сыра с охраняемым географическим указанием. Исследователи Эгейского университета сообщают, что во время вспышки полностью исчезли некоторые линии местной породы овец острова.
Между тем оливковое масло давно утратило прежний вес в традиционной экономике острова. На острове, где в 1912 году работали 113 механизированных маслобоен, сегодня производится в среднем около 8 500 тонн оливкового масла в год, а в зависимости от урожая объем колеблется от 3 000 до 12 000 тонн. С конца XX века многие труднодоступные и малопродуктивные оливковые рощи заброшены либо урожай с них собирают только в обильные годы.
Заключение
Исторически различия внутри Лесбоса складывались по нескольким направлениям. Восточное побережье, Митилини и его окрестности стали центром торговли, промышленности и управления. Пломари на юге выделялся производством узо и мыла, а Агиасос и Мандамадос — местами паломничества и животноводством. Запад с его вулканической почвой, редким населением и пастушескими занятиями оставался самой сельской частью острова. Разделение острова в 2019 году на муниципалитеты Митилини и Западный Лесбос закрепило это различие и административно.
Османское наследие заметно в квартале Эпано Скала в Митилини и в Моливосе, а обмен населением — в демографическом составе многих деревень от Сигри до Скала-Сикамьяс. Левая политическая традиция Мандамадоса, раскол Агиасоса после гражданской войны и волны миграции также составляют важную часть недавней истории острова. В ближайшие годы его повестку будут определять судьба центра в Вастрии, растущая нагрузка из-за туристов из Турции и то, сможет ли животноводство восстановиться после вспышки ящура.