Avec une superficie de 1 633 kilomètres carrés, Lesbos est la troisième plus grande île de Grèce après la Crète et l’Eubée. Selon le recensement de 2021, elle compte 83 755 habitants. Parmi eux, 41 379 se concentrent dans l’unité municipale où se trouve la ville de Mytilène, sur la côte orientale de l’île. La réforme administrative de 2019 a divisé l’île en deux municipalités. Celle de Mytilène, qui compte 59 034 habitants, couvre l’est et le sud de l’île ; celle de Lesbos-Ouest, peuplée de 24 721 habitants et dont le siège est à Kalloni, couvre l’ouest et le nord.
Dans le premier article de cette série, j’avais abordé les îles du nord de l’Égée comme un ensemble, en évoquant brièvement l’économie de l’huile d’olive à Lesbos, les réfugiés arrivés en 1922 et la vague migratoire de 2015. Dans les articles suivants, j’examinerai les îles une à une. Cet article, qui ouvre ce parcours avec Lesbos, étudie l’île bourg par bourg. Car entre l’est et l’ouest de Lesbos, entre ses villages de montagne et ses localités côtières, les moyens de subsistance, les pratiques religieuses, les traditions politiques et l’histoire récente présentent des différences marquées.
Contexte historique
En 1355, l’île passe à la famille génoise des Gattilusio, au titre de la dot de la sœur de l’empereur byzantin. La famille la gouverne pendant plus d’un siècle et renforce les forteresses de Mytilène et de Molyvos. Après la prise de Constantinople, les Gattilusio se maintiennent en versant un tribut aux Ottomans ; leur domination prend fin lorsque Mehmed II le Conquérant s’empare de l’île en septembre 1462. Après la conquête, une partie des familles aisées de l’île est transférée à Istanbul, tandis que des colons musulmans arrivent de Roumélie et d’Anatolie. Le Conquérant encourage ses soldats à s’installer sur l’île et à épouser des femmes du pays. Yakup Ağa, le père des frères Barbaros, fait partie de ces soldats. Hızır Reis, autrement dit Barbaros Hayreddin, fera plus tard construire une médersa, un tekke et un imaret dans son lieu de naissance.
À l’époque ottomane, l’île porte le nom de sa capitale : le sandjak de Midilli. Mytilène et Molova, aujourd’hui Molyvos, sont des sièges de cadi. La très grande majorité de la population reste grecque orthodoxe. Une importante communauté musulmane se forme néanmoins, composée d’immigrants et de convertis. La part des foyers musulmans passe de 7,4 % en 1488 à un maximum de 19,45 % en 1831, puis retombe à 14 % en 1892. Les relations entre les deux communautés sont généralement bonnes et une part importante des insulaires parle à la fois grec et turc.
À partir du XVIIIe siècle, Mytilène devient l’un des ports ottomans les plus actifs de l’Égée. La population de la ville est multipliée par cinq pendant la période ottomane. La richesse se concentre largement entre les mains de la bourgeoisie grecque. Cette prospérité est présentée comme l’une des raisons pour lesquelles l’île ne participe pas à l’insurrection de 1821. Le séisme de 1867 détruit une grande partie des premiers édifices ottomans de la ville et de ses remparts. Namık Kemal exerce des fonctions dans l’administration de l’île entre 1877 et 1884.
La flotte grecque, sous le commandement de l’amiral Pavlos Kountouriotis, arrive devant Mytilène en novembre 1912. La date est le 8 novembre selon le calendrier julien et le 21 novembre selon le calendrier grégorien. Les autorités ottomanes livrent la ville et se replient vers l’intérieur de l’île ; les troupes ottomanes présentes sur place se rendent un mois plus tard, le 21 décembre 1912. Avec l’échange de populations de 1923, les musulmans quittent l’île et des réfugiés grecs venus d’Anatolie s’installent à leur place. L’île subit l’occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale et est libérée le 10 septembre 1944.
Dès la fin du XIXe siècle, les familles commerçantes de l’île avaient commencé à se tourner vers la Crète et Le Pirée. La fermeture du marché anatolien accélère ce mouvement. La famille du poète Odysséas Elytis, lauréat du prix Nobel, en est un exemple. Les Alépoudélis, originaires de Lesbos, transfèrent leurs activités de production de savon et d’huile d’olive à Héraklion, en Crète, en 1895, puis au Pirée en 1914. La mère du poète est, quant à elle, originaire du village de Papados, dans la région de Géra, sur l’île.
La ville de Mytilène
La ville de Mytilène (Μυτιλήνη, Mitilini) s’est développée autour de la forteresse qui s’élève sur une colline entre deux ports. On estime que la première phase de cet ouvrage, considéré comme l’une des grandes forteresses de la Méditerranée, remonte au VIe siècle. Le château a servi de résidence à la famille Gattilusio. Après que Şehzade Korkut a repoussé le siège vénitien de 1501, il est renforcé de batteries d’artillerie sous le règne de Bayezid II.
Au nord de la ville, Επάνω Σκάλα (Epano Skala), c’est-à-dire le « Débarcadère du haut », est l’ancien quartier turc. Dans son marché se trouve la Yeni Cami, construite en 1825 par Mustafa Ağa, collecteur d’impôts et gouverneur de Lesbos. C’est la plus grande et la plus récente des mosquées ottomanes de l’île. Le bâtiment est abandonné au départ de la population musulmane en 1923 et son toit finit par s’effondrer. Une restauration partielle est menée au début des années 2000.
Au sud de la ville, le quartier de Varia est associé à la vie artistique de l’île. Le peintre naïf Theofilos Hadjimichail y a grandi. Tériade, de son vrai nom Stratis Eleftheriadis, éditeur originaire de Lesbos qui publie à Paris des livres de Matisse, Picasso et Chagall, y fonde en 1965 un musée réunissant 86 tableaux de Theofilos, dont il fait don à la municipalité. Le musée-bibliothèque qui abrite la propre collection de Tériade se trouve dans le même quartier.
Aujourd’hui, la ville est le centre administratif, commercial et éducatif de l’île. Le siège de l’université de l’Égée (Πανεπιστήμιο Αιγαίου) s’y trouve. L’aéroport et le port de ferries de l’île y sont également situés. Le fait que près de la moitié des habitants de l’île vivent dans cette unité municipale résulte de la poursuite de l’exode rural vers la ville.
Agiasos
Agiasos est un bourg de montagne situé à 26 kilomètres de Mytilène, sur les pentes du mont Olympe (Olimpos), à environ 475 mètres d’altitude. Un privilège de l’époque ottomane a joué un rôle déterminant dans son développement. Un firman promulgué en 1701 l’exempte d’impôts, et les habitants des villages voisins viennent s’y installer en nombre pour bénéficier de ce privilège.
Au centre du bourg se trouve l’église Παναγία Βρεφοκρατούσα (Panayia Vrefokratusa), c’est-à-dire « la Vierge portant l’Enfant dans ses bras ». L’église est l’un des principaux lieux de pèlerinage de l’île. Chaque année, le 15 août, l’icône de la Vierge est portée en procession dans le bourg. Une partie des pèlerins parcourt à pied les quelque 25 kilomètres séparant Mytilène d’Agiasos. Historiquement, les loyers des boutiques situées sous l’église ont aussi constitué une source de revenus pour celle-ci.
L’évolution démographique d’Agiasos résume l’histoire des villages de montagne de l’île. Le bourg compte plus de 7 000 habitants en 1912. Après 1922, plus de 1 000 réfugiés y arrivent ; certains séjournent pendant seize ans dans la maison d’accueil de l’église. Pendant l’Occupation, la direction et une grande partie des membres du cercle de lecture du bourg agissent aux côtés de l’organisation de résistance de gauche EAM. C’est pourquoi, après la guerre, le cercle devient la cible d’une large partie de la population. En 1956, un départ collectif d’Agiasos vers l’Australie a lieu. Outre les raisons économiques, les sources locales évoquent les pressions psychologiques exercées sur de nombreuses familles dans les années suivant la guerre civile. Au recensement de 2011, la population d’Agiasos était tombée à 2 320 habitants.
Mandamados
Mandamados, au nord-est de l’île, abrite l’un des grands lieux de pèlerinage de Grèce. Selon la tradition, l’icône du monastère Ταξιάρχης (Taksiarhis), dédié à l’archange Michel et situé à l’extérieur du bourg, a été façonnée dans de la terre mêlée au sang de moines tués lors d’une attaque. Certaines versions rattachent cette attaque aux incursions de pirates des IXe et Xe siècles, d’autres à la conquête de 1462. Le premier document attestant l’existence du monastère date cependant de 1661. Les pèlerins déposent de petites chaussures métalliques devant l’icône. Selon la croyance populaire, l’archange use ses chaussures en parcourant l’île la nuit.
Mandamados est aussi l’une des régions d’élevage de l’île. Le fromage de l’île conservé dans l’huile d’olive, le λαδοτύρι (ladotiri), figure parmi ses productions. Le passé politique du bourg mérite également l’attention. Jusqu’en 2000, Mandamados est l’une des rares localités à élire un maire issu du Parti communiste de Grèce (KKE). L’unité municipale actuelle comprend Mandamados, où vivent 2 070 personnes selon le recensement de 2021, ainsi que les villages de Kapi, Klio et Pelopi. Le premier cas de l’épizootie de fièvre aphteuse qui frappe l’île en 2026 est détecté dans un élevage bovin de Pelopi.
Molyvos, Petra et Skala Sikamias
Sur la côte nord de l’île, Molyvos (Μόλυβος), appelée Méthymne dans l’Antiquité, est depuis l’époque antique la rivale de Mytilène. Contrairement à Mytilène, qui se soulève contre Athènes, Méthymne prend le parti d’Athènes en 428 av. J.-C. Après la répression de l’insurrection, elle est la seule cité de Lesbos dont les terres ne sont pas distribuées à des colons athéniens. À l’époque ottomane, sous le nom de Molova, elle est la deuxième ville de l’île et un siège de cadi. La population musulmane de la ville dépasse la moitié de ses habitants en 1874. Molyvos décline rapidement au XIXe siècle, et ce recul se poursuit au XXe siècle. Après le passage sous administration grecque, le nom officiel du bourg redevient Méthymne, mais la population continue de l’appeler Molyvos. En 2021, il compte 1 335 habitants.
Autrefois, les habitants de Molyvos travaillaient les olives en hiver ; en été, les capitaines du bourg transportaient l’huile d’olive de l’île vers les ports méditerranéens. Aujourd’hui, le bourg est l’un des principaux centres touristiques de l’île. Il fait donc partie des localités les plus touchées par la crise migratoire de 2015. Selon l’Association touristique de Molyvos, le nombre de visiteurs européens accueillis dans le bourg passe de 75 613 en 2015 à 43 756 en 2017. L’écrivain réfugié Ilias Venezis, venu d’Ayvalık, s’installe lui aussi à Molyvos en 1922.
À six kilomètres au sud de Molyvos, Petra tire son nom du rocher situé au centre du village. Les femmes du village y fondent en 1983 la première coopérative d’agritourisme de Grèce.
À l’extrémité orientale de la côte nord, Skala Sikamias est un petit port de pêche. L’écrivain Stratis Myrivilis est né en 1890 dans le village de Sikamia, juste au-dessus. Son roman Παναγιά η Γοργόνα (Panayia i Gorgona), c’est-à-dire « la Vierge-sirène », publié à la fin des années 1940, raconte l’histoire de réfugiés qui ont fui l’Anatolie en 1922 pour s’installer à Skala. Le titre du roman vient de la petite église du port. Sur un mur de l’église, une fresque représentait la Vierge avec une queue de sirène. En 2015, ce même port est la première étape de plus de 200 000 personnes qui tentent de gagner l’Europe.
Kalloni et Agia Paraskevi
Au centre de l’île, Kalloni est depuis 2019 le siège de la municipalité de Lesbos-Ouest. À l’époque ottomane, le bourg, appelé Kalonya, est le chef-lieu d’un sous-district rattaché au district de Molova. Il se trouve au milieu d’une plaine d’environ 100 kilomètres carrés, irriguée par six cours d’eau. L’unité municipale compte 7 762 habitants en 2021. Le golfe de Kalloni est une zone humide peu profonde et fertile, connue pour ses flamants roses et ses célèbres sardines. Une fête de la sardine se tient en juillet à Skala Kallonis. Il est admis qu’Aristote a commencé ses observations zoologiques systématiques sur les rives de ce golfe, dans l’antique lagune de Pyrrha.
Agia Paraskevi, sur la rive nord-est du golfe, est surnommée le « Petit Paris » de l’île en raison de ses demeures et de son architecture. Dans l’article précédent, j’avais évoqué l’huilerie commune fondée par les villageois en 1910. Ses revenus ont permis de construire le bâtiment néoclassique de l’école du village entre 1922 et les années 1930. L’huilerie a également fonctionné comme moulin à maïs et est restée une entreprise collective du village jusqu’en 1967. Le bâtiment est restauré en 1984 et transformé en centre culturel ; les entrepôts d’olives deviennent une maison d’accueil.
La tradition la plus connue d’Agia Paraskevi est le Ταύρος (Tavros), c’est-à-dire la fête du Taureau. Dans l’église Agios Charalambos, sur le mont Tavros à l’extérieur du village, un taureau décoré de fleurs est béni par le prêtre, puis sacrifié. La fête se poursuit avec des courses de chevaux et des danses populaires. Selon les sources, la cérémonie se tient sous sa forme chrétienne actuelle depuis le milieu du XVIIIe siècle. Des courses de chevaux semblables se perpétuent aussi lors des fêtes estivales de Kalloni et de Plomari.
Plomari, Polichnitos et Vrisa
Plomari est la seule grande agglomération de la côte sud de l’île et sa localité la plus peuplée après Mytilène. Elle compte 2 756 habitants en 2021. Son nom est indissociable de l’ouzo. Efstathios Varvayannis, qui a acquis une expérience de la distillation à Odessa, y arrive en 1860 et fonde son propre atelier. Isidoros Arvanitis, originaire de Plomari, crée lui aussi en 1894 son entreprise, qui exporte aujourd’hui vers plus de quarante pays. Outre l’ouzo, des savonneries et des chantiers navals étaient également en activité dans le bourg.
À l’ouest de Plomari, l’unité municipale de Polichnitos couvre la plaine méridionale de l’île et compte 3 438 habitants. La région est connue pour ses sources chaudes. Vrisa, l’un de ses villages, se retrouve au cœur de la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire récente de l’île. Le 12 juin 2017, un séisme de magnitude 6,3 survenu en mer, au sud de Plomari, fait un mort et dix blessés sur l’île. Les dégâts les plus importants sont constatés à Vrisa : environ 80 % des bâtiments du village sont gravement endommagés. Les dommages touchent surtout les anciennes constructions en maçonnerie de galets de rivière. La plupart des habitants ne peuvent pas regagner leur maison, et Vrisa reste longtemps un village vide.
Érésos, Sigri et Antissa
L’ouest de l’île est nettement différent de l’est. Alors que l’est est verdoyant et couvert d’oliveraies, l’ouest est volcanique et dénudé. Des arbres ensevelis par une activité volcanique il y a environ vingt millions d’années subsistent aujourd’hui à l’état pétrifié sur un vaste territoire entre Sigri (Sığrı), Érésos et Antissa. Le musée d’histoire naturelle de Sigri est fondé en 1994. Il figure parmi les membres fondateurs du Réseau européen des géoparcs. En 2004, l’UNESCO reconnaît également sa contribution à la protection de la forêt pétrifiée.
L’histoire récente de Sigri porte elle aussi les traces de l’échange de populations. La forteresse du bourg est construite au milieu du XVIIIe siècle pour protéger la côte ouest des pirates. En 1923, ses habitants turcs partent et sont remplacés par des réfugiés venus de Tuzla, appelée Huhlia en grec, de Paşalimanı dans la mer de Marmara, de Bozcaada et de Foça. Ces familles perpétuent leurs traditions maritimes et de pêche ; les petits navires marchands du bourg naviguent en Égée jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1950 et 1960, des habitants émigrent vers Athènes, l’Australie, les États-Unis et le Canada. Sigri compte 402 habitants en 2021.
Au sud, Érésos est associée à deux noms célèbres. On pense que la poétesse Sappho y est née vers 620 av. J.-C. Théophraste, disciple d’Aristote et considéré comme le fondateur de la botanique, est lui aussi originaire d’Érésos. En raison des poèmes de Sappho, le mot « lesbienne » est dérivé du nom de l’île. Depuis les années 1980, Skala Eresou, le village côtier d’Érésos, est une destination de vacances prisée des femmes lesbiennes, et un festival de femmes s’y tient chaque septembre. Cette situation a parfois suscité des tensions avec la population locale. En 2008, trois insulaires ont poursuivi une association homosexuelle pour avoir employé le mot « lesbienne » dans son nom ; le tribunal d’Athènes a rejeté leur demande. Le documentaire « Lesvia », sorti en 2024 et réalisé par Tzeli Hadjidimitriou, originaire de Lesbos, raconte ces quarante années de relations.
Entre Érésos et Sigri, Antissa était l’une des cinq cités de l’île dans l’Antiquité. Selon la légende, c’est sur son territoire que la tête tranchée et la lyre d’Orphée se seraient échouées. Avec 4 259 habitants, l’unité municipale d’Érésos-Antissa est aujourd’hui l’une des plus étendues et des moins densément peuplées de l’île.
Les migrations et les insulaires
Les liens étroits de Lesbos avec les migrations sont antérieurs à 2015. À partir de 2007, Efstratios Dimou, prêtre de l’église Agios Georgios de Kalloni, connu sur l’île sous le nom de Papa Stratis, commence à fournir nourriture, vêtements et hébergement aux migrants qui débarquent dans le nord de l’île. En 2009, cette action bénévole prend la forme d’une association appelée Αγκαλιά (Angalia), c’est-à-dire « Étreinte ». L’association fonctionne grâce aux dons des habitants de l’île et au travail des bénévoles ; elle vient également en aide aux insulaires touchés par la crise économique. Papa Stratis vivait depuis des années avec une bouteille d’oxygène en raison d’une maladie respiratoire. Il disait qu’ils ne voyaient, chez ceux qui frappaient à leur porte, ni race, ni nationalité, ni religion, mais seulement des êtres humains. Rien qu’à compter de mai 2015, l’association a aidé environ 17 000 personnes. Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés le qualifie de « bon Samaritain ». Papa Stratis meurt au début de septembre 2015, au plus fort de la vague migratoire, à l’âge de 57 ans. En 2016, Angalia reçoit le prix Raoul-Wallenberg du Conseil de l’Europe.
En 2015, l’île devient la principale porte d’entrée des migrants en route vers l’Europe. Les pêcheurs de Skala Sikamias secourent des personnes en mer, tandis que les femmes âgées du village accueillent les familles qui arrivent sur le rivage. Les habitants de Lesbos sont pour cette raison proposés en 2016 pour le prix Nobel de la paix. Le 16 avril 2016, le pape François visite lui aussi le camp de Moria avec le patriarche Bartholomée et l’archevêque d’Athènes Jérôme. Au retour, il emmène à Rome douze personnes appartenant à trois familles syriennes.
La situation sur l’île change cependant rapidement. Après l’accord UE-Turquie du 18 mars 2016, les demandeurs d’asile arrivant sur les îles doivent y rester jusqu’à ce qu’il soit statué sur leur demande. Le nombre d’occupants du camp de Moria, prévu pour environ 3 000 personnes, augmente ainsi sans cesse et approche les 20 000 au début de 2020. Le camp déborde dans l’oliveraie environnante ; cet espace de fortune est appelé la « forêt de Moria ». Selon les sources, environ 5 000 oliviers y sont coupés pour servir de bois de chauffage. Les habitants du village de Moria se plaignent de l’augmentation des vols et des dégradations. En 2018, le coordinateur de Médecins sans frontières sur l’île qualifie le camp de « pire camp de réfugiés au monde ».
L’attitude des habitants de l’île se durcit nettement en 2020. En février, des affrontements avec la police ont lieu contre les projets de nouveaux centres fermés, et une grève générale est déclarée. Après l’annonce par la Turquie, à la fin de février, qu’elle ne retiendra plus les migrants, une centaine de personnes tentent, le 1er mars 2020, d’empêcher un canot de migrants de débarquer dans le port de Thermi. Des journalistes qui couvrent les événements et un représentant du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés sont agressés. Dans les mêmes jours, un centre d’accueil provisoire de Skala Sikamias est incendié et un bateau d’une organisation non gouvernementale est chassé du port de Skala Loutron. Le parquet de la Cour de cassation grecque demande l’ouverture d’une enquête sur les allégations selon lesquelles des néonazis venus de l’étranger auraient également participé aux attaques. La part des agresseurs originaires de l’île et celle des personnes d’extrême droite venues de l’extérieur restent toutefois contestées.
Le camp de Moria est presque entièrement détruit par deux incendies survenus dans les nuits des 8 et 9 septembre 2020. Il était placé en quarantaine en raison d’une épidémie de coronavirus. Personne ne meurt dans les incendies, mais plus de 12 000 personnes se retrouvent sans abri et dorment pendant des jours sur les routes. Le gouvernement affirme que des habitants du camp opposés à la quarantaine ont déclenché les incendies. En juin 2021, le tribunal de Chios condamne quatre demandeurs d’asile afghans à dix ans de prison chacun pour incendie volontaire ; deux personnes reconnues mineures, jugées séparément, écopent chacune de cinq ans. Les avocats de la défense soutiennent que trois des quatre accusés étaient eux aussi âgés de moins de dix-huit ans au moment des faits et que le procès n’a pas été équitable. Une enquête fondée sur des images, menée par le groupe de recherche Forensic Architecture, avance quant à elle que le feu pourrait être parti de l’installation électrique de fortune du camp. Après l’incendie, les demandeurs d’asile sont transférés dans un camp provisoire aménagé sur un terrain militaire à Kara Tepe. Le pape François visite ce camp le 5 décembre 2021 et qualifie la négligence envers les migrants de « naufrage de la civilisation ».
Aujourd’hui
Trois sujets dominent aujourd’hui l’actualité de Lesbos. Le premier est la migration. Le camp provisoire établi à Kara Tepe, officiellement nommé Mavrovouni, pour remplacer celui de Moria incendié en 2020, est aujourd’hui le seul centre « fermé et contrôlé » de l’île. Le centre permanent prévu à Vastria, à l’intérieur de l’île, n’avait toujours pas ouvert en septembre 2026. Le Conseil d’État a annulé le permis de construire faute d’évaluation des incidences sur l’environnement, et le gouvernement a remanié le projet en prolongeant le délai jusqu’en mars 2026. Des organisations juridiques locales ont demandé l’arrêt complet du projet en avril 2026. Le nombre de personnes hébergées à Mavrovouni était d’environ 650 à la fin de mars 2026 et est passé sous les 500 en avril grâce aux transferts vers le continent. Avec le déplacement des routes migratoires vers le sud, seuls 10 % des arrivants par la mer en Grèce en 2025 ont atteint Lesbos.
Le deuxième sujet est le tourisme. L’île rattrape largement les pertes subies après 2015. Selon le ministère grec du Tourisme, le nombre d’arrivées par avion sur l’île a augmenté de 6,3 % au cours des huit premiers mois de 2025 par rapport à l’année précédente. Les visiteurs venus de Turquie ont représenté une part importante durant cette période. À la fin de septembre 2025, leur nombre atteignait 100 000. La presse locale rapporte qu’à l’été 2026, cette affluence a provoqué des encombrements dans le port de Mytilène et sur les routes de la ville.
Le troisième sujet, peut-être le plus lourd, est la crise de l’élevage. Le cas de fièvre aphteuse détecté à Pelopi en mars 2026 marque la première épizootie de cette maladie observée en Grèce depuis vingt-cinq ans. Au début de mai, 75 foyers avaient été recensés sur l’île ; en juin, plus de 30 000 animaux avaient été abattus sur un cheptel ovin et caprin d’environ 480 000 têtes. Le village de Mesotopos, à l’ouest, figure parmi les localités les plus touchées, avec plus de vingt foyers et la perte de plus de 9 000 animaux. La sortie de l’île des produits animaux a été interdite, et plus de 70 000 agneaux et chevreaux qui attendaient d’être exportés avant Pâques n’ont pas pu être vendus. En 2025, Lesbos avait produit environ 52 000 tonnes de lait de brebis et de chèvre et assuré 5 à 6 % de la production grecque de fromage à pâte blanche bénéficiant d’une indication géographique. Des chercheurs de l’université de l’Égée indiquent que certaines lignées de la race ovine locale de l’île ont complètement disparu au cours de l’épizootie.
L’huile d’olive a depuis longtemps perdu son poids dans l’économie traditionnelle de l’île. Alors que l’île comptait 113 huileries mécanisées en 1912, sa production annuelle d’huile d’olive avoisine aujourd’hui en moyenne 8 500 tonnes, avec des variations de 3 000 à 12 000 tonnes selon la récolte. Depuis la fin du XXe siècle, une part importante des oliveraies difficiles d’accès et peu productives est abandonnée ou n’est plus récoltée que les années d’abondance.
Conclusion
Les différences internes à Lesbos se sont historiquement structurées autour de plusieurs axes. La côte orientale, la ville de Mytilène et ses environs ont été le centre du commerce, de l’industrie et de l’administration. Au sud, Plomari se distingue par l’ouzo et le savon, tandis qu’Agiasos et Mandamados se distinguent par les pèlerinages et l’élevage. L’ouest, avec son sol volcanique, sa population clairsemée et son pastoralisme, est resté la partie la plus rurale de l’île. La division de l’île en deux municipalités, Mytilène et Lesbos-Ouest, en 2019, a aussi consacré administrativement cette distinction.
L’héritage ottoman se retrouve dans le quartier d’Epano Skala à Mytilène et à Molyvos ; l’échange de populations, dans la composition démographique de nombreux villages, de Sigri à Skala Sikamias. La tradition politique de gauche de Mandamados, les divisions d’Agiasos après la guerre civile et les vagues migratoires sont également des composantes importantes de l’histoire récente de l’île. Dans les années à venir, l’actualité insulaire sera déterminée par le devenir du centre de Vastria, l’affluence croissante des touristes venus de Turquie et la capacité, ou non, de l’élevage à se relever après l’épizootie de fièvre aphteuse.