Dengan luas 1.633 kilometer persegi, Lesbos merupakan pulau terbesar ketiga di Yunani setelah Kreta dan Euboia. Menurut sensus 2021, pulau ini dihuni 83.755 orang. Sebanyak 41.379 di antaranya terkonsentrasi di unit munisipal tempat Kota Mytilene berada, yakni di pesisir timur pulau. Reformasi administratif pada 2019 membagi pulau ini menjadi dua munisipalitas. Munisipalitas Mytilene yang berpenduduk 59.034 orang mencakup bagian timur dan selatan pulau, sedangkan Munisipalitas Lesbos Barat yang berpenduduk 24.721 orang dan berpusat di Kalloni mencakup bagian barat dan utara.
Dalam tulisan pertama seri ini, saya membahas kepulauan Aegea Utara sebagai satu kesatuan, serta menyinggung secara singkat ekonomi minyak zaitun Lesbos, para pengungsi yang tiba pada 1922, dan gelombang migrasi 2015. Dalam tulisan-tulisan selanjutnya, saya akan membahas pulau-pulau itu satu per satu. Tulisan yang dimulai dengan Lesbos ini menelaah pulau tersebut dari satu kota kecil ke kota kecil lainnya. Sebab, terdapat perbedaan yang jelas antara bagian timur dan barat Lesbos, serta antara desa-desa pegunungan dan kota-kota pesisirnya, dalam hal sumber penghidupan, praktik keagamaan, tradisi politik, dan sejarah mutakhir.
Latar Belakang Sejarah
Pada 1355, pulau ini beralih ke tangan keluarga Gattilusio dari Genoa sebagai harta bawaan saudara perempuan kaisar Bizantium dalam perkawinannya. Keluarga itu memerintah pulau tersebut selama lebih dari satu abad serta memperkuat benteng Mytilene dan Molyvos. Kekuasaan Gattilusio, yang bertahan dengan membayar upeti kepada Utsmaniyah setelah penaklukan Istanbul, berakhir ketika Sultan Mehmed Sang Penakluk merebut pulau itu pada September 1462. Setelah penaklukan, sebagian keluarga kaya di pulau tersebut dipindahkan ke Istanbul, dan para pemukim Muslim didatangkan dari Rumelia dan Anatolia. Sultan Mehmed mendorong para prajuritnya untuk menetap di pulau itu dan menikahi perempuan setempat. Di antara para prajurit itu terdapat Yakup Ağa, ayah dari Barbarossa bersaudara. Hızır Reis, yakni Barbaros Hayreddin, kelak akan memerintahkan pembangunan sebuah madrasah, pondok sufi, dan dapur umum di tempat kelahirannya.
Pada masa Utsmaniyah, pulau ini dikenal sebagai Sanjak Midilli, mengikuti nama ibu kotanya, sedangkan Mytilene dan Molova (Molyvos) menjadi pusat kedudukan kadi. Sebagian besar penduduk tetap menganut Ortodoks Yunani. Namun, komunitas Muslim yang cukup besar juga terbentuk dari para pendatang dan orang-orang yang berpindah agama. Proporsi rumah tangga Muslim sebesar 7,4 persen pada 1488, mencapai puncaknya sebesar 19,45 persen pada 1831, lalu turun menjadi 14 persen pada 1892. Hubungan antara kedua komunitas pada umumnya baik, dan sebagian cukup besar penduduk pulau berbicara dalam bahasa Yunani sekaligus bahasa Turki.
Sejak abad ke-18, Mytilene berkembang menjadi salah satu pelabuhan Utsmaniyah tersibuk di Aegea. Jumlah penduduk kota meningkat lima kali lipat selama masa Utsmaniyah. Kekayaan sebagian besar terkonsentrasi di tangan borjuasi Yunani. Kemakmuran ini disebut sebagai salah satu alasan pulau tersebut tidak ikut dalam pemberontakan 1821. Gempa 1867 menghancurkan sebagian besar bangunan awal Utsmaniyah dan tembok pertahanan kota. Namık Kemal bertugas dalam pemerintahan pulau antara 1877 dan 1884.
Angkatan laut Yunani di bawah komando Laksamana Pavlos Kountouriotis tiba di perairan depan Mytilene pada November 1912. Tanggalnya adalah 8 November menurut kalender Julian dan 21 November menurut kalender Gregorian. Para pejabat Utsmaniyah menyerahkan kota dan mundur ke pedalaman; pasukan Utsmaniyah di pulau itu menyerah sebulan kemudian, pada 21 Desember 1912. Melalui pertukaran penduduk 1923, penduduk Muslim meninggalkan pulau, dan para pengungsi Yunani dari Anatolia menetap menggantikan mereka. Pulau ini diduduki Jerman selama Perang Dunia II dan dibebaskan pada 10 September 1944.
Keluarga-keluarga pedagang di pulau ini sudah mulai beralih ke Kreta dan Piraeus sejak akhir abad ke-19. Tertutupnya pasar Anatolia mempercepat peralihan tersebut. Keluarga penyair peraih Nobel Odysseas Elytis merupakan salah satu contohnya. Keluarga Alepoudelis dari Lesbos memindahkan usaha sabun dan minyak zaitunnya ke Heraklion di Kreta pada 1895, kemudian ke Piraeus pada 1914. Adapun ibu sang penyair berasal dari Desa Papados di kawasan Gera, pulau tersebut.
Kota Mytilene
Kota Mytilene (Μυτιλήνη, Mitilini) tumbuh di sekitar benteng yang menjulang di atas bukit di antara dua pelabuhan. Tahap paling awal bangunan yang dianggap sebagai salah satu benteng besar di Mediterania ini diperkirakan berasal dari abad ke-6. Benteng itu pernah menjadi kediaman keluarga Gattilusio dan diperkuat dengan kubu-kubu meriam pada masa Bayezid II, setelah Pangeran Korkut memukul mundur pengepungan Venesia pada 1501.
Επάνω Σκάλα (Epano Skala), yang berarti Dermaga Atas, di sebelah utara kota, merupakan kawasan Turki lama. Yeni Cami di pasar kawasan ini dibangun pada 1825 atas perintah Mustafa Ağa, pemungut pajak sekaligus gubernur Mytilene. Masjid ini merupakan yang terbesar dan terbaru di antara masjid-masjid Utsmaniyah di pulau tersebut. Bangunan itu ditinggalkan ketika penduduk Muslim pergi pada 1923, dan atapnya runtuh seiring waktu. Restorasi parsial dilakukan pada awal 2000-an.
Sementara itu, kawasan Varia di selatan kota dikenal melalui kehidupan seni di pulau tersebut. Pelukis naif Theophilos Hatzimihail dibesarkan di Varia. Tériade (Stratis Eleftheriadis), penerbit asal Lesbos yang menerbitkan buku-buku Matisse, Picasso, dan Chagall di Paris, mendirikan museum di sini pada 1965 dengan 86 lukisan karya Theophilos, lalu menyumbangkannya kepada munisipalitas. Museum-perpustakaan yang menampung koleksi pribadi Tériade juga berada di kawasan yang sama.
Kini kota ini menjadi pusat pemerintahan, perdagangan, dan pendidikan pulau. Kantor pusat Universitas Aegea (Πανεπιστήμιο Αιγαίου) berada di sini. Bandara dan pelabuhan feri pulau juga terletak di kota ini. Tinggalnya hampir separuh penduduk pulau di unit munisipal ini merupakan hasil migrasi yang terus berlangsung dari pedesaan ke kota.
Agiasos
Agiasos merupakan kota kecil di pegunungan, berjarak 26 kilometer dari Kota Mytilene, yang dibangun di lereng Gunung Olympus (Olimpos) pada ketinggian sekitar 475 meter. Sebuah hak istimewa pada masa Utsmaniyah berperan menentukan dalam perkembangannya. Melalui dekret yang dikeluarkan pada 1701, Agiasos dibebaskan dari pajak, dan penduduk desa-desa sekitar berbondong-bondong pindah ke kota kecil itu untuk memanfaatkan hak istimewa tersebut.
Di pusat kota kecil ini terdapat gereja Παναγία Βρεφοκρατούσα (Panagia Vrefokratousa), yang berarti “Maria yang Menggendong Anaknya”. Gereja itu merupakan salah satu tempat ziarah terbesar di pulau. Setiap 15 Agustus, ikon Bunda Maria diarak mengelilingi kota kecil tersebut. Sebagian peziarah berjalan kaki menempuh sekitar 25 kilometer dari Kota Mytilene ke Agiasos. Sewa toko-toko di bawah gereja juga secara historis menjadi sumber pendapatan gereja.
Perjalanan jumlah penduduk Agiasos merangkum kisah umum desa-desa pegunungan di pulau ini. Pada 1912, kota kecil itu berpenduduk lebih dari 7.000 orang. Setelah 1922, lebih dari 1.000 pengungsi tiba di sana, dan sebagian tinggal di wisma gereja selama 16 tahun. Pada masa pendudukan, pengurus dan sebagian cukup besar anggota rumah baca kota kecil tersebut bekerja bersama organisasi perlawanan kiri EAM. Karena itulah rumah baca itu menjadi sasaran sebagian besar masyarakat setempat setelah perang. Pada 1956, terjadi migrasi massal dari Agiasos ke Australia. Selain alasan ekonomi, sumber-sumber lokal juga menyebut tekanan psikologis terhadap banyak keluarga pada tahun-tahun setelah perang saudara sebagai penyebab migrasi tersebut. Dalam sensus 2011, penduduk Agiasos telah turun menjadi 2.320 orang.
Mandamados
Mandamados di timur laut pulau merupakan tempat salah satu lokasi ziarah penting di Yunani. Menurut legenda, ikon di Ταξιάρχης (Taxiarchis), yakni Biara Malaikat Agung Mikhael di luar kota kecil tersebut, dibuat dari tanah yang bercampur darah para biarawan yang terbunuh dalam sebuah serangan. Beberapa versi legenda menghubungkan serangan itu dengan serangan bajak laut pada abad ke-9 dan ke-10, sementara versi lain mengaitkannya dengan penaklukan 1462. Namun, dokumen pertama yang membuktikan keberadaan biara tersebut berasal dari 1661. Para peziarah meninggalkan sepatu-sepatu logam kecil di hadapan ikon. Menurut kepercayaan masyarakat, sang malaikat agung berkeliling pulau pada malam hari sehingga sepatunya menjadi aus.
Mandamados juga merupakan salah satu kawasan peternakan di pulau ini. Keju pulau yang disimpan dalam minyak zaitun, λαδοτύρι (ladotyri), termasuk produk daerah tersebut. Sejarah politik kota kecil ini juga menarik perhatian. Hingga 2000, Mandamados merupakan salah satu dari sedikit tempat yang memilih wali kota dari Partai Komunis Yunani (KKE). Unit munisipal saat ini mencakup Mandamados, yang dihuni 2.070 orang menurut sensus 2021, serta Desa Kapi, Klio, dan Pelopi. Kasus pertama wabah penyakit mulut dan kuku yang melanda pulau pada 2026 juga ditemukan di sebuah peternakan sapi di Pelopi.
Molyvos, Petra, dan Skala Sykamias
Molyvos (Μόλυβος) di pesisir utara pulau, yang pada zaman kuno bernama Mithymna, telah menjadi pesaing Kota Mytilene sejak masa lampau. Berbeda dengan Mytilene yang memberontak melawan Athena, Mithymna berpihak pada Athena pada 428 SM dan menjadi satu-satunya kota di Lesbos yang tanahnya tidak dibagikan kepada para pemukim Athena setelah pemberontakan dipadamkan. Pada masa Utsmaniyah, kota ini menjadi kota kedua pulau dan pusat kedudukan kadi dengan nama Molova. Penduduk Muslimnya telah melampaui separuh populasi pada 1874. Molyvos menyusut pesat pada abad ke-19, dan kemerosotan ini berlanjut pada abad ke-20. Setelah beralih ke pemerintahan Yunani, nama resmi kota kecil ini ditetapkan kembali sebagai Mithymna, tetapi masyarakat tetap menyebutnya Molyvos. Pada 2021, kota kecil tersebut dihuni 1.335 orang.
Dahulu, penduduk Molyvos mengolah zaitun pada musim dingin, sedangkan pada musim panas para nakhoda kota kecil itu mengangkut minyak zaitun pulau ke pelabuhan-pelabuhan Mediterania. Kini kota kecil ini merupakan salah satu pusat pariwisata utama pulau. Karena itulah tempat ini termasuk yang paling terdampak krisis migrasi 2015. Menurut data Asosiasi Pariwisata Molyvos, jumlah pengunjung Eropa yang datang turun dari 75.613 pada 2015 menjadi 43.756 pada 2017. Penulis pengungsi Ilias Venezis yang berasal dari Ayvalık juga menetap di Molyvos pada 1922.
Petra, enam kilometer di sebelah selatan Molyvos, mengambil namanya dari batu besar di tengah desa. Para perempuan desa mendirikan koperasi agrowisata pertama di Yunani di sini pada 1983.
Skala Sykamias, di ujung timur pesisir utara, merupakan pelabuhan nelayan kecil. Penulis Stratis Myrivilis lahir pada 1890 di Desa Sykamia yang terletak tepat di atasnya. Novel Myrivilis Παναγιά η Γοργόνα (Panagia i Gorgona), yang berarti “Maria Sang Putri Duyung”, terbit pada akhir 1940-an dan menceritakan kisah para pengungsi yang melarikan diri dari Anatolia pada 1922 lalu menetap di Skala. Judul novel itu berasal dari gereja kecil di pelabuhan. Pada dinding gereja dahulu terdapat sebuah fresko yang menggambarkan Bunda Maria dengan ekor putri duyung. Pada 2015, pelabuhan yang sama menjadi persinggahan pertama bagi lebih dari 200.000 orang yang berusaha menyeberang ke Eropa.
Kalloni dan Agia Paraskevi
Kalloni di tengah pulau telah menjadi pusat Munisipalitas Lesbos Barat sejak 2019. Pada masa Utsmaniyah, kota kecil yang dikenal sebagai Kalonya ini merupakan pusat subdistrik di bawah distrik Molova dan terletak di tengah dataran seluas sekitar 100 kilometer persegi yang dialiri enam sungai kecil. Penduduk unit munisipalnya berjumlah 7.762 orang pada 2021. Teluk Kalloni merupakan lahan basah yang dangkal dan subur. Teluk ini dikenal dengan flamingo dan sardennya yang terkenal. Festival sarden diselenggarakan di Skala Kallonis pada Juli. Aristoteles dianggap memulai pengamatan zoologinya yang sistematis di tepi teluk ini, di laguna kuno Pyrrha.
Agia Paraskevi di pesisir timur laut teluk dikenal di pulau sebagai “Paris Kecil” karena rumah-rumah besar dan arsitekturnya. Dalam tulisan sebelumnya, saya telah membahas penggilingan zaitun bersama yang didirikan penduduk desa pada 1910. Pendapatan penggilingan itu membiayai pembangunan gedung sekolah neoklasik desa antara 1922 dan 1930-an. Penggilingan tersebut juga berfungsi sebagai penggilingan jagung dan tetap menjadi usaha bersama desa hingga 1967. Bangunannya direstorasi dan diubah menjadi pusat kebudayaan pada 1984, sementara gudang-gudang zaitun diubah menjadi wisma.
Tradisi Agia Paraskevi yang paling terkenal adalah Ταύρος (Tavros), yakni Perayaan Banteng. Di gereja Agios Charalambos di Gunung Tavros, di luar desa, seekor banteng yang dihiasi bunga diberkati oleh imam lalu dikurbankan. Perayaan berlanjut dengan pacuan kuda dan tarian rakyat. Sumber-sumber menyatakan bahwa upacara ini telah diselenggarakan dalam bentuk Kristennya yang sekarang sejak pertengahan abad ke-18. Pacuan kuda serupa juga masih berlangsung dalam perayaan musim panas di Kalloni dan Plomari.
Plomari, Polichnitos, dan Vrisa
Plomari merupakan satu-satunya permukiman besar di pesisir selatan pulau dan kota kecil dengan penduduk terbanyak di pulau setelah Kota Mytilene. Pada 2021, kota kecil ini dihuni 2.756 orang. Nama Plomari identik dengan ouzo. Efstathios Varvayannis, yang memperoleh pengalaman penyulingan di Odessa, datang pada 1860 dan mendirikan tempat produksinya sendiri; Isidoros Arvanitis dari Plomari juga mendirikan perusahaannya pada 1894, yang kini mengekspor ke lebih dari 40 negara. Selain produksi ouzo, pabrik sabun dan galangan kapal juga beroperasi di kota kecil ini.
Unit munisipal Polichnitos di sebelah barat Plomari mencakup dataran selatan pulau dengan penduduk 3.438 orang. Kawasan ini dikenal dengan sumber air panasnya. Sementara itu, Vrisa, salah satu desa dalam unit tersebut, menjadi pusat bencana alam terbesar dalam sejarah mutakhir pulau. Gempa bermagnitudo 6,3 yang terjadi di laut sebelah selatan Plomari pada 12 Juni 2017 menewaskan satu orang dan melukai sepuluh orang di pulau tersebut. Kerusakan terbesar terjadi di Vrisa. Sekitar 80 persen bangunan desa mengalami kerusakan berat. Sebagian besar kerusakan terjadi pada bangunan pasangan batu lama yang disusun dari batu sungai berbentuk bulat. Mayoritas penduduk tidak dapat kembali ke rumah mereka, dan Vrisa tetap menjadi desa kosong untuk waktu yang lama.
Eresos, Sigri, dan Antissa
Bagian barat pulau sangat berbeda dari bagian timur. Jika bagian timur hijau dan tertutup kebun zaitun, bagian barat bersifat vulkanik dan gundul. Pohon-pohon yang terkubur aktivitas vulkanik sekitar 20 juta tahun lalu kini berdiri dalam keadaan membatu di kawasan luas antara Sigri (Sığrı), Eresos, dan Antissa. Museum Sejarah Alam di Sigri didirikan pada 1994. Museum ini merupakan salah satu anggota pendiri Jaringan Geopark Eropa. Pada 2004, UNESCO juga mengakui kontribusinya dalam melindungi hutan yang membatu itu.
Sejarah mutakhir Sigri juga membawa jejak pertukaran penduduk. Benteng kota kecil ini dibangun pada pertengahan abad ke-18 untuk melindungi pesisir barat dari bajak laut. Pada 1923, penduduk Turkinya pergi, dan para pengungsi dari Tuzla (Huhlia dalam bahasa Yunani), Paşalimanı di Marmara, Bozcaada, dan Foça menetap menggantikan mereka. Keluarga-keluarga ini meneruskan tradisi pelayaran dan perikanan mereka, dan kapal-kapal dagang kecil kota tersebut beroperasi di Aegea hingga Perang Dunia II. Pada 1950-an dan 1960-an, terjadi migrasi dari kota kecil itu ke Athena, Australia, Amerika Serikat, dan Kanada. Sigri dihuni 402 orang pada 2021.
Eresos di selatan dikenal melalui dua tokoh terkenal. Penyair Sappho diperkirakan lahir di sini sekitar 620 SM. Theophrastus, murid Aristoteles yang dianggap sebagai pendiri botani, juga berasal dari Eresos. Karena puisi-puisi Sappho, kata “lesbian” berasal dari nama pulau tersebut. Skala Eresou, desa pesisir Eresos, telah menjadi tempat liburan yang disukai perempuan lesbian sejak 1980-an, dan festival perempuan diselenggarakan di sini setiap September. Keadaan ini terkadang menimbulkan ketegangan dengan masyarakat setempat. Pada 2008, tiga penduduk pulau menggugat sebuah perkumpulan gay karena menggunakan kata “lesbian” dalam namanya; pengadilan di Athena menolak gugatan itu. Film dokumenter “Lesvia” yang dirilis pada 2024 oleh sutradara asal Lesbos Tzeli Hadjidimitriou menceritakan hubungan selama empat puluh tahun tersebut.
Antissa di antara Eresos dan Sigri merupakan salah satu dari lima kota di pulau ini pada zaman kuno. Menurut legenda, wilayah Antissa adalah tempat kepala Orpheus yang terpenggal dan liranya terdampar. Kini unit munisipal Eresos-Antissa yang berpenduduk 4.259 orang merupakan salah satu unit dengan wilayah terluas dan penduduk paling jarang di pulau tersebut.
Migrasi dan Masyarakat Pulau
Hubungan erat Lesbos dengan migrasi telah dimulai sebelum 2015. Efstratios Dimou, imam gereja Agios Georgios di Kalloni yang dikenal di pulau sebagai Papa Stratis, mulai menyediakan makanan, pakaian, dan tempat berlindung bagi para migran yang tiba di bagian utara pulau sejak 2007. Pada 2009, kegiatan sukarela ini berubah menjadi perkumpulan bernama Αγκαλιά (Agkalia), yang berarti “Pelukan”. Perkumpulan itu beroperasi melalui sumbangan masyarakat pulau dan kerja para sukarelawan, serta turut membantu penduduk setempat yang terdampak krisis ekonomi. Selama bertahun-tahun, Papa Stratis hidup dengan bantuan tabung oksigen akibat penyakit pernapasan. Ia kerap mengatakan bahwa pada orang-orang yang datang ke pintu mereka, mereka tidak melihat ras, kebangsaan, atau agama, melainkan hanya manusia. Dalam periode sejak Mei 2015 saja, perkumpulan itu telah membantu sekitar 17.000 orang. Komisariat Tinggi PBB untuk Pengungsi menyebutnya sebagai “Orang Samaria yang Baik Hati”. Papa Stratis meninggal pada usia 57 tahun pada awal September 2015, di tengah hari-hari paling padat gelombang migrasi. Pada 2016, Agkalia menerima Penghargaan Raoul Wallenberg dari Dewan Eropa.
Pada 2015, pulau ini menjadi pintu masuk utama migrasi menuju Eropa. Para nelayan Skala Sykamias menyelamatkan orang-orang dari laut, sementara perempuan-perempuan lanjut usia di desa menyambut keluarga yang tiba di pantai. Karena itulah masyarakat Pulau Lesbos dinominasikan untuk Hadiah Nobel Perdamaian pada 2016. Paus Fransiskus juga mengunjungi kamp Moria pada 16 April 2016 bersama Patriark Bartolomeus dan Uskup Agung Ieronymos dari Athena; saat kembali, ia membawa 12 orang dari tiga keluarga Suriah ke Roma.
Namun, keadaan di pulau itu segera berubah. Setelah kesepakatan Uni Eropa–Turki pada 18 Maret 2016, diberlakukan kebijakan agar para pencari suaka yang tiba di pulau-pulau tetap tinggal di sana hingga permohonan mereka diputuskan. Karena itulah jumlah penghuni kamp Moria yang berkapasitas sekitar 3.000 orang terus meningkat dan mendekati 20.000 pada awal 2020. Kamp itu meluas ke kebun zaitun di sekitarnya, dan kawasan darurat ini disebut “hutan Moria”. Menurut sumber-sumber, sekitar 5.000 pohon zaitun ditebang di kawasan tersebut untuk bahan bakar. Penduduk Desa Moria mengeluhkan meningkatnya pencurian dan perusakan. Pada 2018, koordinator Doctors Without Borders di pulau itu menyebutnya sebagai “kamp pengungsi terburuk di dunia”.
Sikap masyarakat pulau mengeras secara nyata pada 2020. Pada Februari 2020, terjadi bentrokan dengan polisi terkait rencana pusat-pusat tertutup baru, dan pemogokan umum diumumkan. Setelah Turki mengumumkan pada akhir Februari bahwa pihaknya tidak akan menghentikan para migran, sekitar seratus orang berusaha menghalangi sebuah perahu migran merapat di pelabuhan Thermi pada 1 Maret 2020. Para jurnalis yang meliput peristiwa itu dan seorang perwakilan Komisariat Tinggi PBB untuk Pengungsi diserang. Pada hari-hari yang sama, sebuah pusat penerimaan sementara di Skala Sykamias dibakar, dan sebuah kapal milik organisasi masyarakat sipil dikeluarkan dari pelabuhan Skala Loutron. Kejaksaan pada Mahkamah Agung Yunani meminta penyelidikan atas tuduhan bahwa kaum neo-Nazi dari luar negeri juga ikut dalam serangan-serangan tersebut. Berapa banyak penyerang yang merupakan warga pulau dan berapa banyak yang merupakan orang-orang ekstrem kanan dari luar masih diperdebatkan.
Kamp Moria hampir sepenuhnya terbakar dalam dua kebakaran pada malam 8 dan 9 September 2020. Kamp tersebut sedang dikarantina akibat wabah koronavirus. Tidak ada korban meninggal dalam kebakaran itu, tetapi lebih dari 12.000 orang kehilangan tempat tinggal dan tidur di jalan selama berhari-hari. Pemerintah menyatakan bahwa penghuni kamp yang memprotes karantina telah memicu kebakaran. Pada Juni 2021, pengadilan di Chios menjatuhkan hukuman sepuluh tahun penjara kepada masing-masing dari empat pencari suaka Afghanistan atas pembakaran; dua orang yang diakui sebagai anak di bawah umur diadili secara terpisah dan masing-masing mendapat hukuman lima tahun. Pengacara pembela menyatakan bahwa tiga dari empat terdakwa juga belum berusia 18 tahun saat kejadian dan bahwa persidangan itu tidak adil. Sementara itu, kajian berbasis rekaman gambar oleh kelompok riset Forensic Architecture mengemukakan kemungkinan bahwa kebakaran bermula dari instalasi listrik darurat di kamp. Setelah kebakaran, para pencari suaka dipindahkan ke kamp sementara yang didirikan di lahan militer Kara Tepe. Paus Fransiskus mengunjungi kamp itu pada 5 Desember 2021 dan menyebut pengabaian para migran sebagai “runtuhnya peradaban”.
Saat Ini
Tiga persoalan menentukan agenda Lesbos saat ini. Pertama adalah migrasi. Kamp sementara yang didirikan di Kara Tepe, dengan nama resmi Mavrovouni, untuk menggantikan kamp Moria yang terbakar pada 2020 kini menjadi satu-satunya pusat “tertutup dan terkendali” di pulau. Sementara itu, pusat permanen yang direncanakan di Vastria di pedalaman pulau belum dibuka hingga September 2026. Dewan Negara membatalkan izin pembangunan karena tidak ada kajian dampak lingkungan; pemerintah merancang ulang proyek dan memperpanjang tenggat hingga Maret 2026. Organisasi-organisasi hukum setempat menuntut penghentian proyek secara keseluruhan pada April 2026. Jumlah penghuni Mavrovouni sekitar 650 orang pada akhir Maret 2026 dan turun menjadi kurang dari 500 pada April melalui pemindahan ke daratan utama. Dengan bergesernya jalur migrasi ke selatan, hanya 10 persen orang yang tiba di Yunani melalui laut pada 2025 yang mencapai Lesbos.
Kedua adalah pariwisata. Pulau ini tengah menutupi sebagian besar kerugian yang dialaminya setelah 2015. Menurut Kementerian Pariwisata Yunani, jumlah kedatangan melalui udara meningkat 6,3 persen pada delapan bulan pertama 2025 dibandingkan tahun sebelumnya. Pengunjung dari Turki menyumbang bagian yang penting selama periode tersebut. Hingga akhir September 2025, jumlah pengunjung dari Turki mencapai 100.000 orang. Pers lokal menulis bahwa kepadatan ini menimbulkan kemacetan di pelabuhan Mytilene dan jalan-jalan kota pada musim panas 2026.
Ketiga, dan mungkin yang paling berat, adalah krisis peternakan. Kasus penyakit mulut dan kuku yang ditemukan di Pelopi pada Maret 2026 menandai wabah pertama penyakit tersebut di Yunani setelah 25 tahun. Hingga awal Mei, 75 titik wabah tercatat di pulau, dan hingga Juni lebih dari 30.000 ekor telah dimusnahkan dari populasi domba dan kambing yang berjumlah sekitar 480.000 ekor. Desa Mesotopos di bagian barat termasuk tempat yang paling terdampak, dengan lebih dari 20 titik wabah dan kehilangan lebih dari 9.000 hewan. Produk peternakan dilarang keluar dari pulau, dan lebih dari 70.000 anak domba dan anak kambing yang menunggu diekspor menjelang Paskah tidak dapat dijual. Pada 2025, Lesbos telah menghasilkan sekitar 52.000 ton susu domba dan kambing, serta menyumbang 5–6 persen produksi keju putih berindikasi geografis di Yunani. Para peneliti dari Universitas Aegea menyatakan bahwa beberapa garis keturunan ras domba asli pulau telah sepenuhnya hilang dalam wabah tersebut.
Sementara itu, minyak zaitun sudah lama kehilangan bobotnya dalam ekonomi tradisional pulau. Pulau yang memiliki 113 penggilingan zaitun bermesin pada 1912 ini kini menghasilkan rata-rata sekitar 8.500 ton minyak zaitun per tahun, dengan kisaran antara 3.000 dan 12.000 ton bergantung pada panen. Sejak akhir abad ke-20, sebagian cukup besar kebun zaitun yang sulit dijangkau dan berproduktivitas rendah telah ditinggalkan atau hanya dipanen pada tahun-tahun hasil melimpah.
Kesimpulan
Perbedaan-perbedaan di dalam Lesbos secara historis terbentuk sepanjang beberapa garis. Pesisir timur, Kota Mytilene, dan sekitarnya menjadi pusat perdagangan, industri, dan pemerintahan. Plomari di selatan menonjol dengan ouzo dan sabun, sedangkan Agiasos dan Mandamados dikenal melalui tempat ziarah dan peternakan. Sementara itu, bagian barat, dengan tanah vulkanik, penduduk yang jarang, dan penggembalaannya, tetap menjadi bagian paling pedesaan di pulau. Pembagian pulau menjadi Munisipalitas Mytilene dan Lesbos Barat pada 2019 juga mengukuhkan perbedaan ini secara administratif.
Warisan Utsmaniyah tampak di kawasan Epano Skala di Kota Mytilene dan di Molyvos, sedangkan pertukaran penduduk tercermin dalam struktur penduduk banyak desa, dari Sigri hingga Skala Sykamias. Tradisi politik kiri Mandamados, perpecahan Agiasos setelah perang saudara, dan gelombang-gelombang migrasi juga merupakan bagian penting sejarah mutakhir pulau. Pada tahun-tahun mendatang, agenda pulau akan ditentukan oleh nasib pusat Vastria, meningkatnya kepadatan akibat wisatawan dari Turki, dan apakah peternakan dapat pulih setelah wabah penyakit mulut dan kuku.